О дефиците

(продолжение)

Дефицит был во всем, но ни голодными, ни голыми все-таки не ходили, и сидели и спали не на полу. Худо-бедно, но жили как-то. А вот как жить без книг? Нельзя же без конца старое перечитывать. Приходилось как-то выкручиваться. На отрезке Литейного между улицей Белинского и Невским был какой-то книжный оазис: на этом отрезке (5 минут ходьбы) располагались два магазина с общим входом: направо из входной двери - магазин подписных изданий, налево – маленький тесный магазин старой книги, где был отдел иностранных изданий. Напротив, на углу Жуковского, был магазин старой технической книги, а чуть подальше, ближе к Невскому, – большой букинистический магазин с антресолями. На антресолях стояли стеллажи, к которым был свободный доступ. Там было хорошо. А еще, поближе к улице Белинского, был магазин с каким-то странным статусом. В принципе это был магазин-склад, через который шло распределение книг по библиотекам. Но был там и небольшой отдел розничных продаж, и в этом отделе в период безкнижья удивительным образом можно было купить самый что ни на есть дефицит. На первом-втором курсе мы, возвращаясь из института, доезжали до этого магазина и заходили туда. Немало там было куплено (книги в СССР стоили очень дешево; это, конечно, была одна из причин дефицита даже при больших тиражах). Продолжалось это, правда, недолго, розничную торговлю в магазине прикрыли. Был еще выход – читать на английском. В нашей компании подобрались люди с английским, так что покупали и давали друг другу читать. В букинистических (в первую очередь – в том, который был рядом с магазином подписной книги) можно было купить хорошие книги карманного формата в бумажных переплетах за 3-5 рублей, в основном изданные в США. Беда в том, что книги эти быстро начинали рассыпаться, они, видимо, были одноразовыми, а у нас многократно переходили из рук в руки. Но был еще Дом книги на углу Невского и набережной канала Грибоедова, еапротив Казаеского собора. Замечательный был магазин, только духота там всегда была и толчея. Но это была приятная толчея, не то, что в гастрономе каком-нибудь из-за колбасы, там толпились «свои». И был там большой отдел книг на иностранных языках, издававшихся в СССР. Такие книги стоили подороже, чем  «русские», но не сильно, притом это были хорошие издания в твердых переплетах, обычно с интересными и грамотными комментариями. Именно на английском я впервые прочитал «По ком звонил колокол», «Марсианские хроники», первые в жизни романы Агаты Кристи и Микки Спиллейна. И, конечно, обе «Алисы» Льюиса Кэрролла – прекрасно эти книжки изданы были в СССР, и комментарии там были замечательные, и иллюстрации (не Теннела, не помню чьи, книжки эти я не привез, оставил кому-то из друзей). Купил и попытался прочитать на английском и «Шум и ярость» Фолкнера – но безуспешно; я его и на русском-то позднее с большим трудом одолел. Пьесы Бернарда Шоу, практически весь Уайльд, антологии английской и американской поэзии и новеллы – много чего.

 Это советская очередь как раз в тот самый Дом книги. 

 Не за конкретной книгой, просто, чтобы войти в магазин.

Кроме того, были «толстые» литературные журналы. Подписаться на все, что хотелось, было бы накладно, но все равно журналы эти были дефицитом, и нельзя было просто придти на почту и подписаться, и в киосках их было не купить отдельными номерами. Но выход был. Когда я работал в «Электроавтоматике», у нас в лаборатории был читающий коллектив. И человек 10 участвовали в коллективной подписке – на лабораторию «спускали» подписку - по одному экземпляру практически любого журнала. И мы выписывали – «Новый мир», «Юность», «Аврору», «Знамя», «Звезду», «Москву», «Иностранную литературу». Игнорировали известные своей реакционностью «Октябрь» и «Наш современник». Очень многие стоящие новинки советской литературы публиковались впервые в  журналах, которые мы получали, и мы все имели возможность читать. Приходилось, конечно, ждать, пока очередь дойдет,  но склок по этому поводу не бывало. Все старались прочитать побыстрее.