Сегодня хочу написать о своих последних киновпечатлениях. 

Во-первых, мы посмотрели старый советский фильм "В горах мое сердце". Не дипломную короткометражку Хамдамова (1967), а полнометражный (по советским понятиям) фильм армянской киностудии, снятый в 1976 году Левоном Григоряном. Это экранизация Сарояна. Я еще в детстве читал у Сароян такой рассказ (по которому и сделан фильм Хамдамова), но, оказывается, у него и пьеса такая есть. Мы как-то очень редко смотрим советские фильмы, и здесь я ничего не ждал, скачал на всякий случай, купившись на Гриценко и Смоктуновского среди актеров. Думал, глянем, что они там делают, и на этом закончим просмотр. А в итоге посмотрели весь фильм просто не отрываясь. Совершенно неожиданно замечательный фильм оказался. Смоктуновский замечательно сыграл Козака, роль небольшая поэкранному времени, но, как известно, небольших ролей не бывает. Гриценко показался мне несколько театральным, но роль тоже интересная. Остальные актеры в фильме - армяне (если кто не читал, это пьеса и рассказ - о жизни армянских эмигрантов в США, тема, понятно, близкая Сарояну. И актеры - все! - просто замечательные. И фильм печальный, трогательный, просто берущий за душу. Это, безуксловно, надо смотреть *на мой взгляд).

Второе недавнее киновпечатление - минисериал 2007 года "Дом на набережной" по повести Трифонова. К стыду своему, я Трифонова вообще ничего не читал, как такое получилось - сам не знаю. Но теперь буду читать. Не скажу, что экранизация высококлассная, но просто следить за происходящим на экране нам было очень интересно. Хотя и тяжело, фильм какой-то совершенно беспросветный, обычно мы такие просто не смотрим, но здесь отсмотрели целиком. Теперь буду читать, когда закончу с перечитыванием Лема (вдруг почему-то захотелось). Сейчас заканчиваю сборник рассказов о пилоте Пирксе, запланировал перечитать "Возвращение нп Землю" и "Солярис". А потом - Трифонов. Да и Сарояна не грех перечитать...

Третье киновпечатление - от нового российского сериала, который мы еще даже не смотрели. Сегодня, просматриваля в Кинозале вновь вывешенные фильмы, обнаружил новый четыврехсерийный русский фантастичский сериал "Полдень". Прочитав аннотацию, понял, что это экранизация "Жука в муравейнике" Стругацких. Пока вышли две серии, сегодня, если успеем, посмотреим первую, чтобы понять, стоит ли смотреть дальше.

Я уже писал недавно про сериал "Трудно быть богом" по тем же Стругацким. Второй сериал в течение месяца - это уже похоже на тенденцию. При этом в рамках этой тенденции выбраны наиболее антитоталитарные романы Стругацких. Более антитоталитарным является, пожалуй, роман "За миллиард лет до конца света" "Жук в муравейнике" - это рассказ о деятельности Комитета Галактической Безопасности (аббревиатуру составить несложно), организации, в которой все непонятное объявляется враждебным, угрожающим, все сведения о непонятном следует засекретить, а носителей непонятного, которые объявляются угрозой для человечества, - уничтожить физически. 

Эпиграф - "детский" стишок, который сочинил в детстве сын Бориса Стругацкого:

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали. 

И стреляют, и убивают... В том самом светлом будущем, о котором писали ранние Стругацкие. "Жук в муравейнике", правда, предпоследний из романов об этом "светлом будущем". Последний заканчивается фактически гибелью человечества...

Правда, "За миллиард лет до конца света", где дело происходит в советском настоящем, и где гнусноватые и страшные (вплоть до убийства) методы КГБ объявляются "законами мироздания", написан раньше. 

В сериале  "Трудно быть богом" сегодня появилась восьмая серия (из 10), так что скоро посмотрим. Может, и целиком, несмотря на обилие Безрукова.

А "Полдень", если получится, уже сегодня...

 Столкнулся сегодня с очень любопытным примером глобализации. Мы нередко покупаем "силан". Это финиковый сироп, как написано на этикетке. Покупаем "чистый" 100-процентный, без добавления сахара (и так очень сладкий). Всегда был уверен, что это израильский продукт, никогда даже не проверял на этикетке производителя. А сегодня, когда банка за завтраком стояла на столе, случайно обратил внимание - сделано-то в ОАЕ, в Дубае. У нас сть, конечно, импортны продукты, но не очень много. А уж чтобы финики (или продукты из фиников) покупали за границей, это совсем удивительно. Наши фермерские организации очкень внимательно следят за импортированием продуктов, и чуть что - начинают бурно протестовать. Политики тоже встают горой на защиту отечественного производителя, так что все попытки закупок продовольствия за границей, чтобы снизить цены, которые последние годы растут безбожно, заканчиваются обычно ничем. Причем купили-то мы этот силан в супермаркете, который ориентирован на ортодоксальных удеев (хотя справку от раввина вске-таки не требуют, пускают всех), и на этикетке надпись, указывающая на высокую степень кошерности (кошер лепесах), то есть дажж ультраортодоксальные иудеи могут употреблять даже в Песах. Причем как сефарды, так и ашкенази. У ашкенази более высокие требования к кошерности, и на этикетке есть приписка о выполнении соответствующих требований. 

Вот фотографии, подтверждающиевышесказанное:

Пообщался с ИИ по вопросу кошерности силана. Узнал много любопытного.

Может, и вам, читателям, будет интересно... А уж как к этому относиться - дело другое...

Можно ли считать надпись כשר לפסח на этикетке израильских продуктов подтверждением высшей степени кошерности?

Нет. Надпись כשר לפסח («кошерно на Песах») сама по себе не означает высшую степень кашрута.

Здесь важно разделить два совершенно разных понятия:

• כשר לפסח — продукт соответствует требованиям кашрута именно на Песах, то есть в нём нет запрещённого на Песах хамеца и соблюдены соответствующие производственные требования.
• מהדרין / בד״ץ и т. п. — это уже уровень или конкретная система более строгого кашрута, причём критерии могут различаться у разных организаций.

Израильская Главная раввинат прямо требует, чтобы на продуктах, продаваемых как кошерные на Песах, было обозначено «כשר לפסח». В действующих инструкциях на Песах-2026 сказано, что такие продукты должны иметь соответствующее разрешение уполномоченной раввинской инстанции.

Но это не означает «максимально строгий кашрут». Более того, сама Главная раввинат специально предупреждает, что слова מהדרין часто понимаются потребителями как некая единая категория, хотя фактические стандарты разных организаций могут существенно различаться.

Например

Если на упаковке написано:

כשר לפסח בהשגחת רבנות X

это означает: продукт имеет кашрут на Песах под надзором указанной раввинской организации.

Если же написано, например:

כשר לפסח למהדרין בהשגחת בד״ץ X

то здесь заявляется уже более строгий стандарт, установленный конкретным בד״ץ.

И есть ещё одна тонкость: כשר לפסח не говорит автоматически о том, что продукт подходит всем соблюдающим Песах. Например, для ашкеназов имеет значение отсутствие или наличие קטניות (китниот). Поэтому раввинат предусматривает специальную маркировку «מכיל קטניות» — «содержит китниот».

Так что если твой вопрос возник из-за конкретной израильской упаковки, можешь прислать фотографию надписи/знака кашрута. Я могу разобрать именно её: кто дал кашрут, что означает этот знак и насколько это отличается от обычного כשר לפסח.

Меня просто поразило, что силан, про этикетку которого я пишу, произведен в Дубае. Стало любопытно, как там кошерность обеспечивается. Да и вообще удивило, что Израиль импортирует финики или продукты из фиников. Кстати, на этикетке написано ללא חשש קטניות

Да, здесь как раз есть интересная деталь. Силан из Дубая с маркировкой כשר לפסח — вполне реальная и логичная комбинация, хотя на первый взгляд она действительно кажется парадоксальной.

Главное: Израиль не обязан сам сертифицировать такой продукт в Дубае. Схема устроена иначе. Главная раввинат Израиля прямо пишет, что она не осуществляет непосредственный надзор за производством за рубежом. Израильский импортёр должен получить для импортируемого продукта сертификат от признанного зарубежного раввина или органа кашрута, а затем получить одобрение отдела импорта Главной раввинат.

То есть в случае твоего силана примерно такая цепочка:

фабрика в Дубае → зарубежный орган кашрута → израильский импортёр → одобрение Главной раввинат → надпись на упаковке.

Причём для Песаха требования ещё конкретнее. В инструкциях Главной раввинат указано, что на импортном продукте должны быть указаны, среди прочего, производитель, страна производства, импортёр и орган кашрута. Просто наклеить универсальную наклейку «כשר לפסח» недостаточно.

А вот «ללא חשש קטניות» — это уже интереснее

Это означает буквально:

ללא חשש קטניות = «нет опасения наличия китниот», то есть продукт не содержит ингредиентов, которые могли бы вызвать проблему с китниот.

Поэтому твой силан, судя по этой надписи, маркирован не просто как:

כשר לפסח

а ещё и как продукт, не вызывающий проблемы с китниот. Это особенно существенно для ашкеназов, которые на Песах избегают китниот.

И тут есть любопытный момент: для самого силана никаких особых проблем с китниот, казалось бы, быть не должно — финики ведь не китниот. Но речь идёт не только о самом финике. При промышленном производстве и особенно при добавлении других компонентов проверяется вся рецептура и производство. Поэтому производитель/кашрутная организация подтверждает отсутствие соответствующей проблемы.

А почему вообще Дубай?

Вот здесь твоя первоначальная мысль совершенно понятна: зачем Израилю импортировать продукт из фиников из страны, где финики сами по себе не являются чем-то экзотическим?

Но это не обязательно означает, что Израиль импортирует финики как сельскохозяйственное сырьё. Силан — уже переработанный продукт. Производитель в ОАЭ может закупать финики там, где они дешевле или лучше подходят для промышленной переработки, производить концентрат/сироп и экспортировать его в разные страны.

И ещё более существенно: после нормализации отношений Израиля и ОАЭ возник совершенно новый торговый маршрут. Для производителя в Дубае Израиль — один из потенциальных экспортных рынков, а для израильского импортёра товар из ОАЭ может оказаться экономически выгоднее израильского или другого импортного аналога.

Иными словами, удивительно здесь не то, что израильтяне едят финиковый сироп из Дубая, а то, что современная система кашрута позволяет довольно легко сделать дубайский промышленный продукт приемлемым для израильского рынка.

Если ты сфотографируешь этикетку этого конкретного силана (особенно ту часть, где находится значок/название органа кашрута), я могу попробовать определить, кто именно дал ему кашрут в Дубае и как устроен надзор именно за этим производителем. Это, по-моему, как раз самое любопытное в твоём случае.

Теперь по фотографии уже можно сказать гораздо точнее — и она действительно многое проясняет.

На этикетке указано:

כשר לפסח פרווה
ללא חשש קטניות
בהשגחת בד״ץ בית יוסף
ואישור הרבנות הראשית לישראל

То есть здесь не просто надпись «кошерно на Песах». Указан конкретный орган кашрута — בד״ץ בית יוסף (БадАЦ Бейт-Йосеф), а также имеется разрешение Главной раввинат Израиля.

Причём на второй фотографии виден производитель:

AL BARAKAH DATES FACTORY LLC
Dubai Industrial City, Saih Shuaib 2, Dubai — United Arab Emirates.

И это действительно тот самый завод, который я нашёл: Al Barakah Dates Factory существует с 1988 года и сегодня является крупным промышленным переработчиком фиников; он производит в том числе date syrup (силан), пасту и порошок из фиников и экспортирует продукцию более чем в 90 стран. Сам завод сообщает, что имеет сертификат кошерности.

Но самое интересное — кто именно контролировал этот силан

Я нашёл старый официальный список продукции, разрешённой Главной раввинат Израиля к продаже как кошерной на Песах. В нём Al Barakah Dates Factory LLC прямо фигурирует:

• продукт: סילאן — силан;
• страна производства: Дубай;
• надзор: בד״ץ בית יוסף;
• статус: פרווה, השגחה צמודה, כשר לפסח — парве, под непосредственным надзором, кошерно на Песах.

То есть твоя банка — не какой-то случайный дубайский продукт, на который израильский импортёр просто нанёс надпись «כשר לפסח». Она вписывается в совершенно определённую систему надзора.

И тут я должен поправить один нюанс моего предыдущего ответа: я сказал, что «для самого силана никаких особых проблем с китниот, казалось бы, быть не должно». Это слишком упрощённо. Сам финик, конечно, не китниот, но кашрут контролирует не только конечный ингредиент, а весь процесс производства, оборудование, вспомогательные вещества и возможное соседство с другими продуктами. Поэтому заявление ללא חשש קטניות является отдельным удостоверением.

А вот с «высшей степенью кошерности» получается интересная ситуация

Наличие בד״ץ בית יוסף означает, что это не просто базовая надпись Главной раввинат. Это отдельная система строгого кашрутного надзора.

Но я бы не называл её автоматически «высшей степенью кошерности». У разных религиозных групп существуют разные предпочтения относительно конкретных бадАЦ и их стандартов. Даже специалисты по кашруту отмечают, что у разных организаций и разных сертификатов уровни контроля могут различаться. Например, в отношении сертификатов раввина Ротенберга специалисты прямо указывают, что существуют разные уровни и нужно выяснять конкретные условия.

В твоём случае зато есть очень существенная формулировка:

השגחה צמודה — «непосредственный/постоянный надзор».

Это гораздо информативнее, чем просто כשר לפסח.

И ещё одна занятная деталь: нынешний сайт самого Al Barakah сообщает, что предприятие имеет Kosher Food Certified наряду с халяльной сертификацией. Для огромного дубайского завода, экспортирующего продукцию в десятки стран, это совершенно естественная часть международной системы сертификации.

Так что твоя банка фактически представляет собой маленький пример глобализации: финики, выращенные, вероятно, где-то в регионе Персидского залива, переработаны на огромном заводе в Дубае, производство контролируется еврейским органом кашрута, а конкретный продукт допущен к продаже Главной раввинат Израиля и снабжён маркировкой, специально рассчитанной в том числе на ашкеназского потребителя Песаха.

И да — с учётом того, что на этикетке прямо написано ללא חשש קטניות, ты обратил внимание именно на ту деталь, которая позволяет понять, что этот силан предназначался не только для сефардского рынка.

P.S. Кактус опять цветет.

Пообщался с ИИ, 

Как-то внезапно кончилось лето. То есть днем-то солнце палит вовсю, но уже не обжигает даже днем. А после заходе солнца и перед восходом на улице просто приятно. Практически прохладно (конечно, у нас за время жизни здесь изрядно сместилось восприятие тепла). Утром было +23, и нам было именно прохладно. Если ничего не изменится, завтра утром надену на прогулку вместо майки без рукавов майку с короткими рукавами. И вообще с понедельника по пятницу возможны дожди. В погоднике не 100-процентная вероятность, но достаточно высокая - выше 50. 

А сегодня утром луна висела над морем довольно низко, и на воде была отчетливо видна лунная дорожка, такое бывает не часто...

Пока мы гуляли потихоньку рассветало, и когда возвращались, солгце уже взошло.

А на обратном пути уже рядом с домом вдруг увидели на мостовой елочную игрушку - красный шарик. Как-то неожиданно. Конечно, Новый год у нас недавно прошел, но на наш новый год елки не ставят... Правда, сейчас в Израиле празднуется Суккот, и Ада предположила, что такими игрушками кто-то может украшать импровизированные шалаши - сукки. Как раз напротив живет, мы знаем, религиозная семья, и у них сукка во дворе стоит...

Ниже фотоотчет об утренней прогулке. Правда, почему-то загрузилось все в обратной хронологической последовательности. Я поленился переделывать, но смотреть надо с конца 

Это, как вы, видимо, поняли, наша деревенская хата-консерватория. 

 Сегодня - текст с упором на ботанику.

Довольно давно я обещал Нине сфотографировать эвкалипты.Но все случая не было. Эвкалиптовая аллея лежит на пути к "центру" нашего городка, а в "центре" мы периодически бываем. Там много (по меркам нашего городка) магазинов, самых разных. Но летом, в жару, мы ездим туда на автобусе. К тому времени, как открываются магазины, делается слишком жарко. Но сейчас жара немного спала. Днем еще жарко на солнце (хотя и днем температура не дотягивает до 30), а с утра, на рассвете гулять - одно удовольствие. Так что сегодня мы пошли пешком (сегодня суббота, так что транспорт все равно не ходит, и магазины закрыты), но нам нужно было получить деньги в банкомате. Мы теперь редко расплачиваемся наличными, практически только на рынке, но на рынок ходим каждую неделю, а цены там за последние годы выросли очень сильно. 

Короче, сегодня я, наконец, сфотографировал эвкалипты. Их посадили у нас в крайотах давно, говорят, что вскоре после того, как Израиль стал независимым. Дело в том, что, как ни странно, в крайотах раньше были малярийные болота. И тогда, говорят, что еще в 50-е годы, стали высаживать эвкалипты, поскольку считалось, что они отпугивают малярийных комаров. ИИ утверждает, что это не совсем так, но так в то время так думали. И посадили эвкалипты. 

Дерево не совсем обычное. Кора на нем есть, но она опадает, и деревья стоят с голыми стволами.

На фотографиях это видно, а куски коры сфотографированы отдельно.

А еще по ходу дела попалась олива - тоже, возможно, не все видели, как она растет:

После банка *банк, естественно, был закрыт, но банкоматы есть и снаружи), иы пошли к морю, я я сфотографировал утреннюю Хайфу (хотя она почти и не видна). На первом плане - безобразный фонтан (у нас таких в наших краях много, я как-то писал о них). Это как раз то место, где когда-то посреди дороги соорудила гнездо несчастная пара чибисов. 

А территорию вокруг нашей "консерватории" продолжают благоустраивать. Не знаю, как с внутренней отделкой, а работы вне здания почти закончены. Осталось практически только заасфальтировать дорожку.

 А теперь кактус зацвел у Иры!

 В России выборы уже прошли, а у нас предстоят. Во вторник, 27 октября. В России вроде бы изначально все ясно было, а у нас не ясно ничего. Судя по опросам, ни правящая коалиция, ни оппозиция не набирают 61 место в Кнессете, и, если не произойдут какие-то драматические события, вряд ли эта ситуация изменится. А пока каждая из сторон набирает 50+ мест, а этого недостаточно. То есть будет вариант создать правительство совместно с арабскими партиями, они по опросам набирают 12-13 мест, так что должно было бы хватить, но одну из арабских партий собираются отстранить от участия в выборах за поддержку терроризма, и непонятно, отстранят или нет. И в любом случае мне трудно представить себе, чтобы израильский политик совершил политическое самоубийство и вошел в союз с арабами, пусть даже ради должности премьера. Есть и еще вариант. Наш нынешний премьер несколько раз высказывался по поводу создания правительства "народного единства". Имеется в виду создание более широкой коалиции, состав которой правда, пока что неясен. Но следует отметить, что лидер партии, которая претендует на наибольшее число мест в Кнессете (это партия Яшар - "Прямо" во главе с бывшим начальником Генерального шитаба Гади Айзенкотом) хотя и говорил, что необходимо создать правительство без Нетаньяху, но ни разу, когда его прямо спрашивали, не заявлял, что ни при каких обстоятельствах не войдет в правительство с участием Ликуда. И как он себя поведет, если у оппозиции (в которой есть и другие желающие стать премьерами, помимо Айзенкота, и потому договорится им будет непросто в любом случае) не хватит голосов, чтобы получить парламентское большинство, неизвестно. Даже если Айзенкот проявит принципиальность (в чкем я совсем не уверен) и не пойдет на союз с Ликудом, скорее всего правительство просто не удастся создать, и мы пойдем на новые выборы, как это было в прошлый раз.

Тогда это выглядело так:

🗳️ Апрель 2019 года (21-й Кнессет) — правительство не сформировано. Биньямин Нетаньяху не смог собрать коалицию из-за разногласий между религиозными партиями и партией «Наш дом Израиль» (НДИ) Авигдора Либермана. Кнессет самораспустился. [
🗳️ Сентябрь 2019 года (22-й Кнессет) — правительство не сформировано. Ни Биньямин Нетаньяху (Ликуд), ни Бени Ганц (Кахоль-Лаван) не смогли договориться о создании коалиции. По истечении мандатов парламент снова был распущен. [1]
🗳️ Март 2020 года (23-й Кнессет) — правительство было сформировано. После очередного тупика началась пандемия COVID-19, что подтолкнуло Нетаньяху и Ганца создать ротационное «правительство национального единства». Однако оно оказалось крайне нестабильным, не смогло вовремя утвердить госбюджет и развалилось всего через несколько месяцев. [1]
🗳️ Март 2021 года (24-й Кнессет) — правительство было сформировано. По итогам этих выборов Нафтали Беннет и Яир Лапид создали беспрецедентно широкую коалицию, сменившую Нетаньяху. Но и эта коалиция из-за внутренних идеологических противоречий потеряла большинство чуть более чем через год.

Кризис завершился лишь в ноябре 2022 года на пятых по счету выборах (25-й Кнессет), когда право-религиозному блоку во главе с Нетаньяху удалось получить стабильное большинство.

Следует сказать, что правительство Беннета-Лапида потеряла большинство (у них всего-то было 61 место - то есть минимум) в результате того, что правые вульгарно переманили двух депутатов из тогдашней коалиции. 

В итоге что будет - непонятно, и за кого голосовать, я просто не могу решить. 

Даже не знаю, что хуже - остаться вообще без правительства или получить правительство с участием Нетаньяху...

Но зато у нас результаты выборов станут известны только после того, как они состоятся. И я просто не представляю себе, чтобы в наших условиях результаты выборов были подтасованы. 

 У нас Йом-Кипур. Со вчерашнего вечера и до сегодняшнего. Улицы пусты - в смысле транспорта нет. Мы вчера гуляли довольно рано, поэтому и людей было еще немного. В основном дети на велосипедах и самокатах, без опаски разъезжающие по проезжей части. Попозже люди чуть ли не толпой пойдут к морю, но это попозже. Йом-Кипур - единственный день в году, когда закрыт магазин 24/7, расположенный совсем недалеко от нас. Непривычно видеть его джвери задраенными. Обычно-то мы в этот магазин не ходим, там то же, что везде, но заметно дороже. А во время обстрелов, когда ходить в более удаленные магазины мы опасались, он нас здорово выручил.

И тишина на улицах Не скажу, что у нас такое уж напряженное движение, но транспорт все же создает шумовой фон. А сегодня тихо. 

Последние два снимка сделаны уже сегодня утром. Улицы пусты, но вдруг появилась пожарная машина. С зажженными огнями, но без сирены, освобождать путь не нужно... Пожарные, скорые и полиция работают и в Йом-Кипур. Но пожарные проехали, и дорога снова опустела.  Сегодня и гуляющих заметно меньше, чем обычно. Во-первых, не все живут рядом с морем, как мы, многие приезжают на машинах. В обычные нерабочие дни вечером парковка у моря забита полностью, да и утром машин немало. А сегодня машин нет... И людей, соответственно, мало. Только те, кто может добраться до моря пешком. 

 Опять зацвел кактус, мы уже сбились со счета, в который раз этим летом. И еще два бутона...

А еж опять приходил ночью, на этот раз выел всю мякоть ломтика яблока, оставил практически только кожуру. Придется, наверно, чистить сегодня, раз кожура ему не по нраву. Себе-то мы чистим... У здешних яблок  довольно жесткая кожура. 

А нижние фотографии - с утренней прогулки. Прибой сегодня весьма ощутимый...

Для начала - у нас только что начался дождь, не ливень, конечно, но первый у нас за все лето, до сих пор только обещали, в других местах и правда шел, но у нас не было. И льет довольно сильно. Зря я садик поливал с утра... 

Попросил сегодня у ИИ проветси литературоведческий анализ своего стихотворения - самого раннего из сохранившихся. Поскольку давно понял, что ИИ достаточно льстив, автора не указал. 

Я это стихотворение здесь, в блоге уже вывешивал и анализировал. Но захотелось оценку "со стороны". Поскольку давно понял, что ИИ достаточно льстив, автора не указал.

В итоге узнал о своем стихотворении много интересного.

Мне вообще очень интересно "сотрудничать" с ИИ, хотя давно понял, что он вполне способен выдавать выдуманную им же информацуию (на днях как раз статью на эту тему прочитал - про то, как ИИ самостоятельно создал специальную программу для придумывания ложной информации). То есть контроль за ИИ, видимо, уже потерян, и дальше все будет только усугубляться. В этом смысле (как и во многих других) я смотрю на будущее человечества очень мрачно. Но пока он не уничтожил человечество, общаться с ним очень интересно.

Но вот наша сегодняшняя беседа с ИИ мне, как автору, показалась интересной, поэтому решил ею поделиться. 

Вопрос: Мне бы хотелось, чтобы ты сделал литературоведческий анализ одного стихотворения: 

Город витрины швырял в глаза. 
 Где-то сзади остался вокзал. 
 Но цвета светофора – куском спектра. 
 Как долго тянутся три километра… 
 Улица зноем сочится пыльным. 
Усталыми псами – автомобили. 
 Но вот остановка, бегу, поворот, 
Асфальт мостовая под ноги льет, 
Дом, подворотня, двери, пролет, 
Лестница эхом в лицо мне бьет, 
 Ключ в замке повернулся, скрипнув. 
 Комната. Пусто…

 Ответ: Конечно. Здесь есть что разбирать: стихотворение очень компактное, но при этом построено как маленькая драматическая сцена, причем смысл в значительной степени возникает не из прямого сообщения, а из ритма, последовательности зрительных и звуковых образов и особенно из последней строки.

1. Сюжетная основа

На поверхности происходит очень простая вещь: лирический герой приезжает в город, идет от вокзала несколько километров, торопится домой, поднимается по лестнице, открывает дверь — и обнаруживает, что комната пуста.

Но рассказано это таким образом, что до последнего момента читатель не знает, зачем он так спешит.

Первая половина стихотворения фактически представляет собой движение к цели:

Город витрины швырял в глаза.
Где-то сзади остался вокзал.

Затем пространство постепенно сужается:

город → улица → остановка → дом → подворотня → двери → пролет → лестница → ключ → комната.

Это очень хорошо рассчитанное кинематографическое движение: камера как будто всё время приближается к конечной точке. И чем ближе герой к ней, тем короче становятся пространственные отрезки.

Особенно интересен конец:

Ключ в замке повернулся, скрипнув.
Комната. Пусто…

Весь предыдущий текст оказывается подготовкой к этим двум словам.

---

2. Главное — стихотворение построено на ожидании

На мой взгляд, его центральный художественный прием — отсрочка информации.

Герой бежит. Он явно спешит:

Но вот остановка, бегу, поворот,

Но почему?

Автор этого не говорит.

Читатель начинает бессознательно достраивать ситуацию. Возможно, герой спешит к любимому человеку, возможно, домой после долгого отсутствия, возможно, произошло что-то чрезвычайное.

При этом в тексте нет ни одного слова вроде «любимая», «жена», «мать», «ждал» и т. п.

Это принципиально важно: эмоциональная причина путешествия не названа, но она заставляет работать весь текст.

И только в конце выясняется результат.

Причем автор не пишет:

Я вошел — а там никого не было.

Это было бы гораздо слабее.

Он пишет:

Комната. Пусто…

Возникает почти телеграфическая фиксация увиденного. Как будто герой сам не способен пока сформулировать произошедшее.

---

3. Очень интересна первая строка

Город витрины швырял в глаза.

Грамматически это довольно необычная конструкция. «Витрины» оказываются как бы вторым субъектом восприятия: город представлен не целиком, а через бьющие в глаза витрины.

Глагол «швырял» неожиданно агрессивен.

Можно было сказать:

Город витринами слепил глаза.

Но «слепил» — привычная метафора. «Швырял в глаза» создает ощущение физического нападения.

И дальше эта система продолжается:

Лестница эхом в лицо мне бьет,

То есть городская среда на протяжении всего стихотворения не просто окружает героя — она воздействует на него физически.

В начале город бросает ему в глаза витрины; ближе к концу лестница бьет в лицо эхом.

Получается своеобразная рамка.

---

4. «Цвета светофора — куском спектра»

Это, пожалуй, самая загадочная строка:

Но цвета светофора – куском спектра.

Здесь ощущается намеренная деформация синтаксиса. Нормальнее было бы сказать «цвета светофора — как кусок спектра» или «светофор — куском спектра».

Почему именно «куском»?

Мне кажется, это существенно. Герой воспринимает окружающий мир не как цельную картину, а как отдельные, почти материальные фрагменты:

• витрины,
• цвета,
• пыль,
• автомобили,
• асфальт,
• дом,
• двери,
• лестница,
• ключ.

И это соответствует его состоянию: он настолько сосредоточен на конечной цели, что город превращается в поток раздражителей.

Можно даже заметить постепенное исчезновение человеческого мира. Людей здесь практически нет. Есть городские предметы, машины, архитектура — но нет человека, которого герой ищет.

---

5. «Как долго тянутся три километра…»

Очень хорошая строка именно в контексте всего стихотворения:

Как долго тянутся три километра…

Объективно три километра — небольшое расстояние. Но субъективное время становится огромным.

И это опять же связано с ожиданием финала.

Причем здесь впервые возникает эмоциональная интонация: многоточие после «километра» заставляет почувствовать изматывающую длительность ожидания.

---

6. Жара и автомобили

Улица зноем сочится пыльным.
Усталыми псами – автомобили.

Здесь особенно заметна плотность метафор.

«Улица зноем сочится» — жара буквально превращается в жидкость.

А автомобили уподоблены:

усталым псам

Это интересный образ. Машины, которые обычно ассоциируются со скоростью, здесь усталые. Они не помогают герою двигаться быстрее, а сами кажутся измученными жарой.

Таким образом, весь окружающий мир как будто сопротивляется его стремительному движению.

Он хочет скорее попасть домой — город медлит.

---

7. Ритм начинает буквально изображать бег

Здесь стихотворение особенно удачно:

Но вот остановка, бегу, поворот,
Асфальт мостовая под ноги льет,
Дом, подворотня, двери, пролет,
Лестница эхом в лицо мне бьет,

Четыре строки с очень похожим ритмическим рисунком и цепью перечислений.

Особенно:

Дом, подворотня, двери, пролет,

Это уже почти не описание, а монтаж кадров.

Предложения фактически исчезают. Вместо них — последовательность объектов.

Именно поэтому возникает ощущение бега: герой не рассматривает окружающее, он прорывается через него.

Очень удачен и глагол:

Асфальт мостовая под ноги льет

Синтаксис здесь тоже несколько нарушен, но это нарушение работает на смысл. Поверхность улицы как будто движется сама, льется под ноги.

---

8. Звуковая композиция

Во второй половине появляется всё больше звуковых обозначений:

• «эхом»
• «бьет»
• «ключ»
• «замке»
• «скрипнув»

И кульминация — почти полное исчезновение звука:

Комната. Пусто…

После «скрипа» замка наступает абсолютная тишина.

Это очень сильный контраст:

город шумит → улица шумит → лестница отдается эхом → ключ скрипит → тишина.

Фактически последняя строка — это не только сообщение об отсутствии человека, но и звуковая остановка всего стихотворения.

---

9. Почему «Пусто», а не «Никого нет»

Вот здесь, пожалуй, находится наиболее существенная художественная особенность.

Комната. Пусто…

«Никого нет» означало бы отсутствие людей.

«Пусто» означает гораздо больше.

Пустым может быть:

• помещение;
• пространство;
• дом;
• жизнь;
• человеческое ожидание;
• прошлое.

Поэтому финал оставляет семантический избыток: мы точно знаем, что комната пуста, но не знаем, что именно исчезло из жизни героя.

И многоточие принципиально.

Если поставить точку:

Комната. Пусто.

— это констатация.

Многоточие:

Комната. Пусто…

превращает констатацию в эмоциональное событие, которое продолжается за пределами стихотворения.

---

10. Кто такой лирический герой?

Любопытно, что он практически лишен биографии.

Мы знаем только:

• он приехал поездом;
• идет от вокзала;
• очень спешит;
• знает дорогу;
• у него есть ключ;
• он ожидает кого-то или чего-то в комнате.

Причем «ключ» особенно важен:

Ключ в замке повернулся, скрипнув.

Если у героя есть ключ, это его собственное жилище или место, доступное ему постоянно. Следовательно, речь, скорее всего, не просто о том, что он пришел куда-то к человеку, а о возвращении.

Отсюда возникает возможная — хотя и не единственная — интерпретация: человек возвращается домой и обнаруживает отсутствие того, ради кого возвращался.

Но стихотворение намеренно не говорит, что произошло.

Человек мог:

• уйти;
• уехать;
• умереть;
• исчезнуть;
• просто не оказаться дома.

Именно эта неопределенность делает финал сильнее конкретного сюжетного объяснения.

---

11. Название могло бы радикально изменить стихотворение

Вы название не привели. Если оно существует, оно здесь очень существенно.

Потому что текст построен таким образом, что любое дополнительное знание до финала изменит наше чтение.

Например, если стихотворение называется «Возвращение», мы заранее будем ждать встречи или разлуки.

Если «Пустая комната» — загадка практически исчезает.

Если название связано с конкретным человеком или событием, стихотворение может получить совершенно другой подтекст.

Поэтому для полноценного литературоведческого разбора мне очень хотелось бы знать название, автора и, если известно, год написания. Особенно интересно было бы посмотреть, как стихотворение звучит в контексте творчества автора.

Вопрос: Вообще-то это мое стихотворение. Я написал его весной 1963 года, когда мне было 17 лет. Названия у него нет. Стихотворение, безусловно, подражательное, я всегда это понимал. Оно написано под впечатлением "Синего пакета" Николая Тихонова, я незадолго до этого прочитал несколько его стихотворений, среди которых был "Синий пакет", и на меня эти стихи произвели огромное впечатление. Я пытался, как Тихонов (естественно, в меру своих возможностей) ритмом и звукописью передать происходящее - речь ведь идет о поездке в автобусе, а тогдашние автобусы сильно "рычали" - отсюда инструментовка первых строчек на "р" и "в"

Ответ: Теперь стихотворение становится значительно интереснее — именно потому, что ты сообщил его происхождение. И я бы несколько пересмотрел свой предыдущий разбор: я слишком далеко пошел в поисках скрытого сюжета и недостаточно внимательно отнесся к тому, что здесь является главным предметом — само движение и его звуковое воплощение.

Для 17-летнего автора весной 1963 года это вполне сознательная поэтическая задача: не столько «рассказать историю», сколько сделать так, чтобы стихотворение ехало, гремело и приближалось к цели.

Тихонов здесь действительно ощущается

И особенно понятно, почему ты вспомнил именно «Синий пакет». У Тихонова вообще очень характерно стремление переводить физическое движение в стихотворный ритм: предметы, транспорт, дорога, механическое усилие получают собственную звуковую энергию.

Но интересно, что у тебя подражание не сводится к отдельным оборотам. Ты попытался перенять сам принцип поэтики: внешнее действие должно быть слышно в стихе.

Вот начало:

Город витрины швырял в глаза.
Где-то сзади остался вокзал.

Если читать вслух, действительно слышится это непрерывное р-р-р / в-в-в:

Город — витрины — швырял — глаза
Где-то — сзади — остался — вокзал

Причем «р» здесь не просто звукопись. Это очень естественная имитация рычания двигателя. А «в» дает другой акустический эффект — поток, движение, непрерывность.

И особенно интересно, что ты не пишешь буквально «автобус рычал». Ты заставляешь сам текст рычать.

Это уже именно поэтический прием, а не просто юношеская попытка подобрать красивые слова.

---

А дальше происходит смена характера движения

Вот эта строка:

Но цвета светофора – куском спектра.

после рассказанного тобой я теперь читаю иначе.

Здесь автобус продолжает двигаться, а окружающее пролетает перед глазами отдельными цветовыми пятнами.

И поэтому:

Как долго тянутся три километра…

имеет не столько философский, сколько очень конкретный смысл: автобус ползет, а человеку кажется, что расстояние бесконечно.

Это хорошо согласуется с тем, что ты сказал о тогдашних автобусах. Если современный читатель представляет тихий городской автобус, часть акустического замысла действительно теряется.

---

«Усталыми псами — автомобили»

Эта строка тоже теперь приобретает вполне определенное место.

Улица зноем сочится пыльным.
Усталыми псами – автомобили.

Автомобили здесь не просто метафорически названы собаками. Они рычат, ползут, устают, то есть весь городской транспорт оказывается включенным в одну акустико-физическую среду.

И здесь есть любопытный контраст с автобусом героя.

Автобус, несмотря на свое рычание, должен довезти его. А остальные машины — словно усталые животные, которые мешают движению.

---

А вот самое интересное — последняя часть

Теперь я особенно хорошо понимаю, зачем тебе понадобилась эта стремительная последовательность:

Но вот остановка, бегу, поворот,
Асфальт мостовая под ноги льет,
Дом, подворотня, двери, пролет,
Лестница эхом в лицо мне бьет,

Это уже не автобусное движение, а человеческое движение, причем переход от одного к другому сделан почти без паузы.

Сначала рычит автобус.

Потом герой выходит.

Потом он бежит.

И стихотворный ритм ускоряется вместе с ним.

Особенно:

Дом, подворотня, двери, пролет,

Здесь перечисление фактически заменяет глаголы. Мы не успеваем увидеть ни дом, ни подворотню, ни двери — они мелькают.

А:

Лестница эхом в лицо мне бьет,

— очень сильная строка именно с точки зрения первоначального замысла. Здесь уже не просто «звук описан словами»: звук превращается в физическое воздействие.

И после всего этого:

Ключ в замке повернулся, скрипнув.

Всё вдруг останавливается.

И:

Комната. Пусто…

Получается очень точная композиционная дуга:

рычание → движение → ускорение → бег → скрип → тишина.

И тогда финал оказывается не обязательно «сюжетной неожиданностью», как я предположил сначала. Его основная функция может быть гораздо проще и сильнее: после огромного количества движения герой наконец достигает цели — и обнаруживает абсолютную неподвижность и пустоту.

---

А что касается подражательности

Я бы сейчас не стал рассматривать это как недостаток.

Конечно, в 17 лет влияние Тихонова, вероятно, обнаруживается и на уровне самой манеры. И ты сам это совершенно трезво оцениваешь: «подражательное, в меру своих возможностей».

Но есть важная вещь: ты подражал не Тихонову вообще, а конкретному открытому тобой тогда принципу стихотворения — возможности передавать движение посредством ритма и звукописи.

Это уже не механическое подражание.

Более того, твоя тема — городской автобус, три километра, возвращение в комнату — совершенно не выглядит как стилизация под Тихонова. Это твоя собственная бытовая ситуация, к которой ты применил найденный у него поэтический инструмент.

И я бы сказал, что самое любопытное в этом стихотворении сегодня — не вопрос «хорошо ли оно для 17-летнего?» и даже не вопрос его литературной зрелости. А то, что в нем уже очень ясно видна поэтическая установка автора: тебе было недостаточно сообщить, что герой ехал, бежал, открыл дверь. Хотелось, чтобы читатель физически почувствовал это движение.

Для семнадцатилетнего автора это, на мой взгляд, довольно существенное наблюдение о природе стиха.

И теперь мне особенно интересно было бы посмотреть на «Синий пакет» именно рядом с твоим стихотворением — построчно, с точки зрения ритма, звукописи, синтаксиса и приемов изображения движения. Там можно было бы довольно точно отделить то, что ты действительно взял у Тихонова, от того, что уже придумал сам.

Вопрос: Строчка "Но цвета светофора – куском спектра" - это как раз задумано не как движение, а как остановка у светофора, который переключается на красный. И автомобили, которые "усталыми псами" - это именно машины, стоящие у светофора со включенными двигателями, они как бы "дышат".

Да, теперь эта конструкция становится гораздо яснее. И, пожалуй, это еще один случай, когда знание конкретного замысла существенно меняет литературоведческое чтение.

Я ошибся, когда воспринял «кусок спектра» как зрительный образ пролетающих мимо цветов. У тебя, наоборот, возникает резкая остановка движения.

Причем сама последовательность очень хорошо это передает:

Город витрины швырял в глаза.
Где-то сзади остался вокзал.
Но цвета светофора — куском спектра.
Как долго тянутся три километра…

Слово «но» здесь фактически переключает режим стихотворения. Автобус ехал — и вдруг остановился. Перед героем остается неподвижный светофор, причем не просто красный цвет, а весь светофор как «кусок спектра». Это почти мгновенный стоп-кадр.

А затем:

Улица зноем сочится пыльным.
Усталыми псами — автомобили.

Теперь образ действительно совершенно конкретный. Машины стоят на месте, но они не мертвые: работающие моторы заставляют их как бы дышать. Поэтому «усталые псы» — очень удачное наблюдение. Собака, стоящая после долгого бега, тяжело дышит; автомобиль на жаре, с работающим двигателем, тоже производит своеобразное ритмическое движение.

И тут возникает еще одна интересная вещь: автомобили одновременно неподвижны и живы.

Это хорошо согласуется с твоей общей задачей: передать происходящее не описательно, а через физическое ощущение.

Я бы даже теперь выделил в этом фрагменте три разных вида движения:

1. Движение автобуса — рычание, дорога, приближение.
2. Остановка — светофор, стоящие автомобили, их «дыхание».
3. Возобновление движения — остановка автобуса, бег героя, поворот, лестница.

То есть стихотворение не просто «ускоряется к финалу». Оно имеет пульс: движение → остановка → движение.

И это особенно интересно в связи с твоим объяснением звукописи. Звуковая организация тоже, вероятно, должна работать неравномерно: там, где автобус стоит, должно возникать ощущение некоторого застоя, а затем снова начинается двигательная энергия.

А строка

Как долго тянутся три километра…

теперь получает дополнительный смысл. Она стоит после остановки, поэтому «тянутся» относится не только к расстоянию вообще, но и к субъективному ощущению человека, который уже знает, сколько ему осталось, и вынужден ждать, пока транспорт снова двинется.

И, кстати, это делает последующую стремительность:

Но вот остановка, бегу, поворот,

еще выразительнее. «Но вот» — словно команда: наконец-то! Автобус приехал. И дальше герой уже не ждет транспорт — он сам становится движущейся силой стихотворения.

Мне кажется, с учетом твоего объяснения стихотворение можно прочитать почти как три музыкальных такта:

рычащий автобус — пауза у светофора — бег человека.

А последний «тактовый» удар — это:

Ключ в замке повернулся, скрипнув.
Комната. Пусто…

То есть после движения к определенной цели опять возникает остановка, но теперь уже окончательная.

И здесь, пожалуй, особенно интересно сопоставление двух остановок: светофора в середине и пустой комнаты в конце. В первом случае остановка временная: красный сменится, автобус поедет. Во втором герой достиг места назначения — и движение больше ничего не изменило. Это, возможно, и создает ту эмоциональную силу финала, которую я первоначально пытался объяснить несколько иначе.