Поиск по этому блогу

Постоянные читатели

суббота, августа 29, 2026

 Сегодня - подробный фотоотчет о нашей утренней прогулке. Вышли из дома мы примерно в 5:45, сделавши зарядку. Вернулись около 7, обычно-то управляемся за час, но делали много остановок для фотографирования. Снимки идут в хронологической последовательности. Восход у нас сегодня в 6:12. 






















А это наша новая мэрия. Построена еще до войны...


А это наша хата-консерватория. Стройка сильно затянулась из-за войны, но скоро должны открыть вроде. 

На переднем плане - "мигунит", небольшое бомбоубежище, их привозят прямо на автоплатформах, сгружают - и все. Таких по городу много... От осколков должны защитить. 

Круг замкнулся. Мы дома. 



















































пятница, августа 28, 2026

 И, наконец, о Вознесенском.

В 1972 я каким-то образом раздобыл сборник Вознесенского "Взгляд". Как именно раздобыл, начисто не помню. В то время интересные книги именно добывали, а не покупали. У меня книжек Вознесенского было три - "40 отступлений", которые подарила мне однокурсница Люда Финошенкова с памятной дарственной надписью намного позже выходы этой книжечки, упомянутый "Взгляд" и "Дубовый лист виолончельный", о котором речь пойдет ниже. Где я эти две книжки урвал - совершенно не помню. Но точно знаю, что не на книжном черном рынке. Я туда даже и не заходил никогда, ни на Ульянку, ни даже в садик позади магазина подписных изданий, хотя бывал в тех краях часто - Юра Филатов жил тогда рядом... Не хотелось душу травить понапрасну. Цены на черном рынке были неподъемные - ни для студента, ни для инженера. По-моему, рекордсменом был сборничек Кафки - он стоил больше 100 рублей. А "какой-нибудь" Вознесенский стоил дешевле, поскольку тиражи были побольше, но все равно очень дорого...

Но так или иначе, сборники эти я как-то заполучил - и наткнулся там на стихотворение, которое совершенно не понял.

Вот это стихотворение:


РЕКВИЕМ ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ
ПО ВЛАДИМИРУ СЕМЕНОВУ,
ШОФЕРУ И ГИТАРИСТУ


За упокой Семенова Владимира
коленопреклоненная братва,
разгладивши битловки, заводила
его потусторонние слова.

Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно
стояли полные глаза,
как два стакана.

А над губой росли усы
пустой утехой,
резинкой врезались трусы,
разит аптекой.
Спи, шансонье Всея Руси,
отпетый,
ушел твой ангел в небеси
обедать.

Володька,
если горлом кровь,
Володька,
когда от умных докторов
воротит,
а баба, русый журавель,
в отлете,
орет за тридевять земель:
«Володя!»

Бродил закатною Москвой,
как богомаз мастеровой,
чуть выпив,
шел популярней, чем Пеле,
носил гитару на плече,
как пару нимбов.
(Один для матери — большой,
золотенький,
под ним для мальчика меньшой...)
Володька!
За этот голос с хрипотцой,
дрожь сводит
отравленная хлеб-соль
мелодий,
купил в валютке шарф цветной,
да не походишь.
Отныне вечный выходной —
свободен...

Но в Склифосовке филиал
Евангелия.

И Воскрешающий сказал:
«Закрыть едальники!»

Твоею песенкой ревя
под маскою,
врачи произвели реанимацию.
Ввернули серые твои,
как в новоселье.
Сказали: «Топай. Чти ГАИ.
Пой веселее».

Вернулась снова жизнь в тебя.
И ты, отудобев,
нам говоришь «Вы все — туда.
А я — оттуда!..»

Гремите, оркестры.
Козыри — крести.
Володька воскресе.
Воистину воскресе!


Я начисто не понял тогда, о чем это. Почему какой-то неведомый мне и, видимо, прочим читателям шофер Владимир Семенов "популярней, чем Пеле"? Пеле был тогда невероятно популярен в СССР, даже женщины, не интересующиеся спортом, знали это имя. Почему этот шофер "шансонье всея Руси"? Что за баба, которая "в отлете".  Почему хирурги поют его песни? Все это было для меня загадкой. 

Однако отгадка появилась довольно скоро. Весной 1973 года Вознесенский выступал в к/з Октябрьский на Лиговке, и я как-то раздобыл билеты. Наверно, на работе, не в кассе же... Помню, что на входе была страшная давка, видно, люди пытались прорваться без билета, так что я опасался за Аду. Но все как-то обошлось... Зал, конечно, был переполнен, сидели на ступеньках в проходах (видно, прорвались-таки без билета, или проникли по блату). И на этом вечере Вознесенский прочитал это стихотворение так, как оно было написано, так, как оно выглядело до цензурных изменений:

РЕКВИЕМ ОПТИМИСТИЧЕСКИЙ 1970-го ГОДА

За упокой Высоцкого Владимира
коленопреклоненная Москва,
разгладивши битловки, заводила
его потусторонние слова.

Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно
стояли серые глаза,
как два стакана.

А над губой росли усы
пустой утехой,
резинкой врезались трусы,
разит аптекой.

Спи, шансонье Всея Руси,
отпетый...
Ушел твой ангел в небеси
обедать.

Володька,
если горлом кровь,
Володька,
когда от умных докторов
воротит,
а баба, русый журавель,
в отлете,
кричит за тридевять земель:
"Володя!"

Ты шел закатною Москвой,
как богомаз мастеровой,
чуть выпив,
шел популярней, чем Пеле,
с беспечной челкой на челе,
носил гитару на плече,
как пару нимбов.
(Один для матери - большой,
золотенький,
под ним для мальчика - меньшой...)
Володя!..

За этот голос с хрипотцой,
дрожь сводит,
отравленная хлеб-соль
мелодий,
купил в валютке шарф цветной,
да не походишь.
Отныне вечный выходной.
Спи, русской песни крепостной -
свободен.

О златоустом блатаре
рыдай, Россия!
Какое время на дворе -
таков мессия.

А в Склифосовке филиал
Евангелья.
И Воскрешающий сказал:
"Закрыть едальники!"

Твоею песенкой ревя
под маскою,
врачи произвели реа-
нимацию.

Ввернули серые твои,
как в новоселье.
Сказали: 'Топай. Чти ГАИ.
Пой веселее".

Вернулась снова жизнь в тебя.
И ты, отудобев,
нам говоришь: "Вы все - туда.
А я - оттуда!.."

Гремите, оркестры.
Козыри - крести.
Высоцкий воскресе.
Воистину воскресе!

Москва, 1971


Тут-то все стало понятно. И про Пеле, и про бабу в отлете. Что Высоцкий женат на Влади, мы тогда знали, а вот про его клиническую смерть в 70-м не слышали. В газетах об этом, естественно, не писали, и слухи до Ленинграда не дошли.

А через пару лет, в 1975, вышел сборник "Дубовый лист виолончельный". Его я тоже как-то раздобыл, и в том сборнике это стихотворение было напечатано уже в авторской версии. Цензурный запрет на имя Высоцкого удалось каким-то образом снять. Меня, кстати, заинтересовало, почему на имя Высоцкого, вполне успешно снимавшегося в это время в кино )"Четвертый", "Плохой хороший человек" - главные роли) и работавшего в театре, был наложен цензурный запрет. Спросил у ИИ, оказалось, дело в контексте упоминания имени. ИИ сослался на слова самого Вознесенского: «как об актере о нем еще можно было писать, а вот как о певце и авторе песен… Против его имени стояла стена запрета». В 75 этот запрет как-то удалось обойти, но и здесь не обошлось без цензуры - была, правда, удалена одна-единственная строка, но какая! Сравните сами:

В 1975:

За этот голос с хрипотцой,
дрожь сводит
отравленная хлеб-соль
мелодий,
купил в валютке шарф цветной,
да не походишь.
Отныне вечный выходной —
свободен...


В авторском неподцензурном варианте, опубликованном много позже:

За этот голос с хрипотцой,
дрожь сводит,
отравленная хлеб-соль
мелодий,
купил в валютке шарф цветной,
да не походишь.
Отныне вечный выходной.
Спи, русской песни крепостной -
свободен.

 Конечно, объявлять художника крепостным, который может стать свободным только после смерти, это сущкественно выходило за допустимые рамки, даже когда имя "шансонье всея Руси" стало можно назвать.

четверг, августа 27, 2026

 Обещал Лене на Эхе отыскать текст Акунина о несостоявшемся знакомстве Фандорина с Пелагией.

Выполняю обещание.


31 июня 1899 года Фандорин ехал из Санкт-Петербурга в Москву по Николаевской железной дороге. Он путешествовал инкогнито, под чужим именем. На станции Бологое сошел на перрон, чтобы размяться. Мысли Эраста Петровича были печальны. Он думал о том, что никогда не был и, видимо, уже не будет счастлив, ибо настоящее счастье возможно только вдвоем, а когда человек один, никакого тока между полюсами пробежать не может.

Остановился и встречный, московский поезд. По лесенке спустилась монахиня в черном, низко надвинутом плате. Глаза из-под круглых очков смотрели рассеянно. Сестра Пелагия следовала в столицу, везла в Синод важное донесение от владыки Митрофания, которое должна была дополнить устным сообщением, однако размышляла монахиня не о церковных делах, а о земных, трепетных. Что ж, думала Пелагия, у каждого своя судьба и сетовать на нее стыдно. Если не встретила того, про кого сразу понимаешь: вот он, а всё остальное неважно, значит, так тому и быть. И вообще: небесная любовь превыше земной.

В этот миг она увидела высокого господина в сером кепи и пепельной крылатке, медленно движущегося по соседнему перрону ей навстречу, и отчего-то сжалось сердце. 

Фандорин, смотревший в небо, вдруг ощутил странное побуждение повернуть голову вправо. Посмотрел на сюртуки, дамские шляпки и задержал взгляд на узкой, черной фигуре. Монахиня? Путешествует одна? Как необычно.  И есть что-то интригующее, необычное в посадке головы, деликатности движений. Какая-то тайна. До отправления четверть часа. Не перейти ли на ту сторону, не вступить ли в разговор?

Но по пути между двумя платформами с лязгом загрохотал товарный состав. Пелагия тряхнула головой, прошептала «глупости!» и пошла дальше. А Эраст Петрович нахмурился – на его белый манжет села крупица угольной пыли. Лучше было вернуться в вагон.


Кстати, читал пояснения Акунина о том, что на самом такого быть не могло. Не только потому, что дело происходит 31 июня, но и потому, что на самом деле в Бологое один перрон, к которому поезда, идущие навстречу друг другу, подходят с двух сторон. Но история все равно замечательная. 

 


Вчера попался мне текст, который показался очень интересным. Это из фейсбука Михаила Пеллеверта.

Внимание, вопрос: разрешается ли мужчине проходить между двумя женщинами в автобусе?
Оказывается, это - галахическая дилемма, которая подробно разбирается раввином Даниэль Кирш на сайте Yeshiva.
Согласно Талмуду (Псахим 111а) есть существа/объекты, между которыми мужчине нельзя проходить: среди них — женщина, собака и пальма; некоторые комментаторы считают, что также свинья и змея. Не спрашивайте, почему. Если вы все таки прошли между ними, Талмуд предлагает в качестве «исправления» произнести определенные библейские стихи.
Есть и второй источник запрета — Хорайот 13б. Там проход мужчины между двумя женщинами перечисляется среди десяти вещей, которые способствуют забыванию Торы.
Раввин Кирш отмечает, что эти правила не вошли ни в «Мишне Тора» Рамбама, ни в «Шульхан арух», поэтому речь идёт о сгулической предосторожности, а не о запрете.
В течение веков этот вопрос оброс новыми правилами. Например, разрешается проходить между женщинами, если они находятся более чем в четырех локтях друг от друга; если женщины случайно оказались по разные стороны и не составляют одну компанию; если они смотрят в разные стороны; если мужчина держит в руке предмет; если женщины сидят, а не стоят; если это происходит внутри здания, а не на дороге; некоторые авторитеты разрешили проходить даже между незамужними девушками; а также, если мужчина проходит в сопровождении другого человека.
Кирш приводит рассказ, услышанный им от раввина Авраама Йосефа, который рассказывал, что его отец, раввин Овадья Йосеф, постоянно держал в руках книгу, так как автор книги как бы считается еще одним человеком, таким образом Йосеф обходил многие галахические ограничения. Т.е. - держа книгу в руках, можно было считать, что он всегда находится в сопровождении другого человека.
Короче, раввин Кирш считает, что проходить между двумя женщинами в автобусе - можно. В поддержку своего мнения он приводит решение раввина Йосефа Шалома Эльяшива, который постановил, что проход между сидящими женщинами - в принципе не является проблемой. Проблема - лишь, если если они стоят. И что это правило касается лишь улицы, а не помещения. Но это выводит обсуждение уже к другому вопросу - «что считать помещением».
Раввин Кирш отсылает к другим работам по этому вопросу, но ограничимся вышесказанным.
Талмудические дискуссии — удивительная часть еврейской истории, культуры и фольклора. Они отражают бытовые суеверия и страх человека перед окружающим миром. Их можно изучать, любить и сохранять. Но когда полторы тысячи лет «лучшие умы» продолжают обсуждать, можно ли мужчине пройти между двумя сидящими женщинами, становится понятно, почему Талмуд может быть источником фольклора и традиции, но НЕ МОЖЕТ БЫТЬ источником правовых норм в современном обществе.



Этот текст показывает, по=моему, очень удачно, ради чего наши ортодоксы выходят на демонстрации под лозунгом: "Умрем, но не пойдем служить".
Точнее - за интересы своих раввинов, которые не могут допустить, чтобы их паства вышла за пределы гетто, в котором они живут добровольно. Некоторые, особо циничные раввины, прямо говорят об этом...,

среда, августа 26, 2026

 Сегодня уходит служить в армию младшаяч адина внучатая племянница Майя. Соответственно, она младшая дочка адгной племянницы Беллы. Вот так осознаешб, как давно мы уже в Израиле. Майя родилась уже при нас - в декабре 2007 года. И вот, закончила школу, идет в армию. Служить будет в войсках связи - не очень представляю, что это означает сегодня. Понятно, что сегодняшние связисты - не связисты второй мировой, которые, судя по кино и книгам, под обстрелом искали повреждения телефонного кабеля. Но так или иначе, это все-таки не боевые части, и хочется надеяться, что за время ее службы Израиль не будет воевать. 

Хотя надежда слабая. 

Вообще из всех наших (точнее - адиных) многочисленных родственников, родившихся в Израиле или переехавших сюда в раннем детстве, не служила в армии только дочка адиного двоюродного брата. Она религиозная сионистка, большая патриотка Израиля, и рвалась в боевые части. Но, поскольку девушка она была сильно неспортивная, да еще с большой близорукостью, в боевые части ее, естественно, не взяли. С ее профилем по результатам тестов она могла рассчитывать только на какую-нибудь службу в штабе. Перекладывание штабных бумажек ее никак не устраивало, и она выбрала альтернативную службу - работала в интернате для умственно отсталых детей. А после альтернативной службы пошла в университет и занимается теперь детьми с аутизмом. И у всех без исключения наших знакомых дети и внуки тоже в армии служили - независимо от политических убеждений.

Видимо, наши родственники и знакомые патриотичнее, чем население Израиля в целом. Я спросил у ИИ, какой процент "светских призывников" по тем или иным причинам освобождается от призыва. Ответ был 10-12%. А среди ультраортодоксов служить идут 9%. Причем большинство "харедим", которые идут служить, еще до призыва порывают со своей общиной (70% из 9% идущих в армию). Так что реальная доля харедим в армии еще ниже. А процент ультраортодоксов среди еврейского населения Израиля за счет гораздо более высокой рождаемости в этой группе растет довольно быстрыми темпами. Учитывая, что в религиозных школах, вопреки существующим законам, практически не учат "светские предметы", выпускники этих школ в значительной степени непригодны для какой-либо полезной для общества работы. И к чему такая ситуация приведет Израиль, можно только гадать...

понедельник, августа 24, 2026

 Дополнение к недавнему тексту о местной флоре и фауне. 

Вчера вечером, после захода солнца, пошли гулять. Вечером маршрут у нас короткий - до моря и обратно. По проспекту Ха-Пальмах; это, конечно, не центр города, но трасса довольно оживленная - правда, днем. Вечером у нас вообще жизнь затихает, магазины в основном закрываются рано, так что гуляющие есть, но и только, автомобильное движение небольшое. Это я все к тому, что на обратном пути мы повстречали шакала. Он перебегал Ха-Пальмах и чуть не попал под редкую в это время машину. Мы сперва подумали, что это собака, поскольку темно уже было,но когда он перебежал улицу на нашу сторону и пробежал в нескольких метрах от нас, мы поняли, что это именно шакал. Само по себе это не так уж удивительно, шакалы у нас живут. Неподалеку от нас - парк, который затем переходит в густые заросли кустарника вдоль забора военного завода "Рафаэль", и в этих зарослях живут шакалы. Мы несколько раз видели их, когда шли через парк по пешеходной дорожке к морю, а слышим и вовсе довольно часто - по вечерам они иногда воют в отдалении (хотя это всего несколько сот метров от нашего дома). Но чтобы вот так - среди домов - первый раз. Наверно, бегают по помойкам в поисках пропитания, пугая кошек. Не знаю, может ли шакал в одиночку загрызть кошку, но, если судить по размерам, то может. А шакалам вроде иными путями пропитания себе и не найти, хищники же... Может, остатками кошачьего корма питаются, у нас тут на улицах много мест, где бродячих кошек постоянно подкармливают.

Когда шакал оказался в непосредственной близости от нас, мы малость забеспокоились. В СМИ время от времени пишут, что бешеные шакалы нападают на людей. А вот так, прямо в городе, намдо сих пор не попадались. Но шакал видимо, был здоровый, просто жрать сильно хотел. Во всяком случае, нас он испугался, наверно, больше, чем мы его, и убежал очень быстро, так что я и телефон достать не успел, не то, что шелкнуть. 

Так что придется вам поверить мне на слово, что я все это не выдумал. Документальных подтверждений у меня нет. 

суббота, августа 22, 2026

 Живем мы, как в песне Галича "За семью заборами": "Там и фауна, и флора". Причем нам, в отличие от героев песни Галича, вовсе не нужно выезжать за город, чтобы увидеть эту фауну и флору, мы все это видим прямо у себя в городе (если, конечно, считать Кирьят Ям городом; в  Википедии, правда, он именно городом назван, но это как в фильме "ЧП", когда Тихонов-Райский говорит тайваньскому полковнику Фану "Полковник, вы же умный человек - здесь, на Тайване. А у нас в Одессе вы с трудом сошли бы за дурака". Так вот и Кирьят Ям в Израиле - город...)

Короче, и фауна и флора у нвас постоянно перед глазами, хотя и не такая, как у Галича. Здесь нет ни елок, ни грачей. Зато сегодня, когда еще затемно вышли погулять, чтобы до жары вернуться (хотя и затемно уже было +28 как +32 и духота) и встретили двух мангустов. Один прямо перед нами перебежал дорогу, чуть не попав под машину, и углубился в жилой квартал; видимо, отправился подъедаться на помойки, змей-то у нас тут особо нет, чтобы каждодневно ими питаться. А второго видели уже среди домов. Они так быстро скрылись из вида в кустах, что я не успел их сфотографировать. А дня три назад видели ежа, видно, он явно живет где-то неподалеку, и, видно, опять отправился пожрать кошачьего корма, но, увидев нас, сразу убежал в кусты, так что и его сфоткать не поолучилось.

Но с флорой все получилось удачнее, она все время на одном месте, и сегодня повезло - увидели сразу два цветка на нашем кактусе. Повезло - потому что цветут они всего несколько часов, могли и пропустить... Тут-то уж я сфотографировал... 





И еще четыре бутона... Самое жаркое лето за все время, что мы здесь, а кактусу жара не страшна, мы его и не поливаем, а он цветет все лето, как сумасшедший. 

пятница, августа 21, 2026

четверг, августа 20, 2026

 Уже много раз писал, что жарко у нас. Жарче обычного. Ненамного, но тут каждый градус чувствуется. Гуляем или на рассвете, или на закате. А днем - только по необходимости, благо ближайший супер, в котором, правда, нет мяса, рыбы и овощей, открывается в 6 утра.  А овощной - в 7. Мясной и рыбный - позже, в 9. Но мы покупаем мясо и рыбу впрок, держим в морозилке запас на несколько недель... Так что днем выползаем в основном в поликлинику, тут уж никуда не денешься. Ходить туда приходится часто, то одно, то другое, но, слава богу, в последнее время все визиты - плановые, ничкего экстренного.

А днем сидим дома под кондиционером. Много смотрим фильмы. Сегодня - о кино. Хотел написать обещанный текст о Вознесенском, но с утра пришлось, дождавшись 8 часов (раньше шуметь нельзя) покосить траву на газончике. В 8 уже было жарко и душно, так что подустал малость, хотя газончик и небольшой. И писать длинный текст с лазаньем по интернету ленюсь. Напишу коротко - о кино.

Мы  довольно давно уже полюбили Пола Ньюмена, и смотрели немало фильмов с ним. Благо теперь можно посмотреть через интернет практически все. Ньюмен - один из очень немногих актеров, которые и смолоду были хороши, а к старости стали еще лучше. Среди прочих, смотрели много лет назад фильм "Цвет денег" (The Color of Money) Мартина Скорсезе (1986) с немолодым уже Ньюменом (в фильме ему 61) и совсем молодым (а он долго оставался моложавым) Томом Крузом. Фильм нам тогда понравился. И только на днях я узнал, что фильм Скорсезе - это сиквел (или, попросту говоря, продолжение) гораздо более старого фильма "Мошенник" ("Биллиардист") (The Hustler) 1961 года. Заглянул в интернет - прочитал, что этот фильм считаептся американской киноклассикой. Скачал, хотя смотреть начинали с опаской - лишь немногие столь "древние" фильмы смотрятся сегодня. Но к классике это, слава богу, как правило, не относится, так что фильм мы посмотрели до конца и с большим удовольствием. После этого пересмотрели "продолжение", и многое в "Цвете денег" стало понятнее; о своем прошлом герой Ньюмена в "новом" (хотя тоже 40 лет прошло) фильме говорит очень мало, неохотно. Видно, что ему тяжело вспоминать это прошлое. А теперь стало понятно, почему. 

Короче, всем, кто любит Ньюмена, рекомендую оба эти фильма. 

А любимый наш фильм с Ньюменом - "Бутч Кэссиди и Санданс Кид" (Butch Cassidy and the Sundance Kid) (1969), где Ньюмен играет на пару с Рэдфордом. Финал этого фильма - просто потрясающий, сравнил бы разве что с американской версией "На последнем дыхании" с Гиром...

понедельник, августа 17, 2026

 Каждый вечер я просматриваю новые поступления на knozal.tv Там и новые фильмы, и повторные заливки старых фильмов и программ. И скачиваю то, что потенциально кажется интересным. Вчера натолкнулся на заливку старой программы - "Музыкальный ринг" с "Машингой времени". Запись 1987 года. Не хочу хвастаться, но в перестроечную пору Ленинградское телевидение было невероятно интересным. На мой взгляд, они работали гораздо интереснее 1-го канала (не помню уже, как он тогда назывался). Не помню, показывали ли наше телевидение в ту пору на остальную территорию СССР, так что если кто-то не смотрел, скажем "Пятое колесо" или тот же "Музыкальный ринг", пусть поверит мне на слово (иои не поверит...). А благодаря Музыкальному рингу я узнал и полюбил советскую (тогда еще) рок-музыку. Именно в этой передаче я впервые увидел и услышал "Аквариум", "Секрет", "Алису", "Браво" с Агузаровой, Чижа... Скачал все имеющееся на торрент-сайтах, посмотрел - гораздо больше есть на Youtube. Торренты, насколько я знаю, в России давно заблокированы (надо сказать, не по идеологическим причинам, а в рамках борьбы с пиратством). Но Youtube, как я понимаюд, смотреть можно, хотя и с VPN. Так что у кого есть такая возможность, наберите в поисковике Youtube "Музыкальный ринг" - и выбирайте то, что покажется вам интересным. 

Но как давно все это было... Это ж мне 40+ тогда было...


  Сегодня - подробный фотоотчет о нашей утренней прогулке. Вышли из дома мы примерно в 5:45, сделавши зарядку. Вернулись около 7, обычно-то ...