Теперь о впервые услышанном (в виде песни) стихотворении Цветаевой. Это случилось на спектакле Театра на Таганке "Добрый человек из Сезуана" в апреле 1965 года *Даты и годы, не надеясь на память, я проверяю и ИИ). Хмельницкий и Васильев, изображавшие хор, по ходу спектакля пели "Еще вчера в глаза глядел". Я тогда уже знал, что это стихотворение Цветаевой. Ее "Избранное" было изданы в 1961 году, и туда это стихотворение вошло. Дома у нас этой книжки не было, но как-то мне все же удалось ее прочитать, хоть и не сразу, после "Тарусских страниц".

Это песня очень хорошо ложилась на соответствующее место в сюжете пьесы.

Когда я вчера обдумывал свой бущий текст, мне захотелось послушать эту песню. Но хотя бы аудиозаписи этой песни со спектакля мне найти не удалось. На Youtube есть даже видеозапись всего спектакля, но очень низкого качества и сделанная намного позднее, совсем с другими актерами. Есть на Старом радио запись спектакля по трансляции, сделанная в 1966 году (https://staroeradio.ru/audio/25798). По сравнению с тем, что видел я, в эотой записи есть замена актера - в 65 году Водоноса играл Эйбоженко, и мы тогда за одну эту небольшую роль полюбили его всей семьей (я смотрел спектакль с родителями), а в записи - Золотухин, изменен и состав хора - на пару с Хмельницким в записи неведомый мне Дальвин, а Васильев играет важную роль Янг Суна (я видел в этой роли Губенко, позднее эту роль Любимов отдал Высоцкому). Эта песня, стало быть, должна звучать в записи в аутентичном испоролнении, но я до нее ее пока не дошел, не помню точно, в каком она месте исполнялась. Я так понимаю, что где-то ближе к концу... Обязательно найду и сравню, Думаю, что я прав...

Я, правда, нашел видеозапись исполнения этой песни Хмельницким и Васильевым, но гораздо более позднюю,1998 года. https://www.facebook.com/watch/?v=2022271484467041 И, как мне помнится, звучат они совсем по другому. Это всегда бывает, когда проходит много лет, в особенности - когда речь идет о часто исполняемых шлегерах. Я помню, как тяжело было смотреть по телевизору его концерт Рэя Чарлза в 2000 году, Чарлз практичкески не мог петь, знакомые песни звучали совсем плохо. Ему было всего 70, но наркотики, конечно, до добра не доволдят. И даже мой любимый Клячкин на записях 80-90х годов совсем не так поет, как в молодые годы, когда я его слушал на магнитофоне и вживую. 

На видеозаписи в начале есть фотография "тех" времен, когда они молодые. Хмельницкого на этом фото (фото, правда, отвратного качества) я бы просто не узнал.

Короче, я рассказал, как впервые "услышал" Цветаеву (мое собственное чтение вслух не в счет). Но и это еще не конец. Окончание (наверно, окончательное) - в следующий раз.

 Возвращаюсь к стихам Цветаевой. 

Я написал в первом тексте о Цветаевой про ее "ломкие строчки". Хочу пояснить, что я имею в виду.

До Цветаевой я привык к тому, что стихотворная строчка представляет собой как бы законченную фразу (или часть фразы, но разбитой логичным образом). Примеры можно найти и в классике, и в стихах современников Цветаевой.

Вот наше все:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
‎Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
‎Печаль моя полна тобою...

Вот современник - Мандельштам:

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?
А вот Цветаева - из процитированного раньше:
Принц Гамлет! Довольно царицыны недраПорочить... Не девственным — судНад страстью. Тяже́ле виновная — Федра:О ней и поныне поют.
Наверно, лучше будет сказать - спотыкающиеся строки. Начинаешь читать вслух (а стихи надо читать именно вслух, об этом как нибудь позже) - и спотыкаешься, так и тянет прочитать "Довольно тигрицыны недра порочить", а не получается, рифма не позволяет. 
Не скажу, что Цветаева постоянно пользуется этим приемом, это далеко не так. Но именно поэтому каждая токая споткнувшаяся строка воспринимается как удар. Это при том, что практически любое стихотворение Цветаевой и без такого удара необычайео эмоционально, проходных, вялых стихов я у нее просто не знаю. 
Вот еще одно из той подборки в "Тарусских страницах", которое особенно, больше других на меня подействовало. До того (да и после того) я, наверно, не встречал в стихах такой полной душевной открытости, как у Цветаевой. Шаблонное "пишет кровью сердца" - это как будто про нее. 

САД

За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.

На старость лет,
На старость бед:
Рабочих — лет,
Горбатых — лет…

На старость лет
Собачьих — клад:
Горячих лет —
Прохладный сад…

Для беглеца
Мне сад пошли:
Без ни-лица,
Без ни-души!

Сад: ни шажка!
Сад: ни глазка!
Сад: ни смешка!
Сад: ни свистка!

Без ни-ушка
Мне сад пошли:
Без ни-душка!
Без ни-души!

Скажи: довольно му́ки — на́
Сад — одинокий, как сама.
(Но около и Сам не стань!)
— Сад, одинокий, как ты Сам.

Такой мне сад на старость лет…
— Тот сад? А может быть — тот свет? —
На старость лет моих пошли —
На отпущение души.

1 октября 1934
Обещал, что это будет окончание. Но обманул. Дальше будет еще о том, как я первый раз услышал стихи Цветаевой со сцены. 

 Этот текст - развернутый ответ на комментарий Лены следующего содержания:

Володя, привет. Это что у вас там за терки такие с Арье (Леонидом)? Я в изумлении, вы вроде общались нормально, а теперь он вас величает типом и говорит, что высказал вам в лицо, что вы предположительно были парторгом!!!!! Это что ж у вас за дискуссия такая была, что Арье до такого додумался и договорился? Просто капец. Главное, нашел, понимаешь, кого упрекнуть в причастности к КПСС! Умора просто.

Частный конфликт со хорошо знакомым еще по Эху Москвы Арье имеет для меня, живущего в Израиле, принципиальное значение, поэтому я отвечаю на него подробно, и решил вынести ответ в отдельное сообщение. 

Арье дважды спрашивал у меня не был ли я парторгом. Первый раз уже и не помню, по какому поводу, второй раз - в ответ на мой комментарий с резкой критикой политики Трампа в Венесуэле. После первого раза я решил не заостряться, но после второго после некоторых раздумий ответил, что парторгом не был, и что общение с Арье на этом заканчиваю. Мы до того нередко обменивались мнениями по разным вопросам, часто не соглашалиь друг с другом, но все было в рамках. После этого Арье адресовал мне какой-то вполне нейтральный комментарий и, поскольку я не ответил, решил действовать через Лену. В этом, кстати, нет никакого смысла, поскольку я Арье не блокировал, и он об этом знает, поскольку видит мои комментарии. Другое дело, что отвечать ему я не буду, поскольку обмен хамскими посланиями меня не интересует. У него есть целый ряд оппонентов, с которыми он общается подобным образом (у меня, кстати, все они просто заблокированы), и мне совершенно не хочется оказаться в подобной компании. 

Как я уже сказал, я не помню, с чем был связан первый вопрос о моем парторгстве. Но реакция Арье на мою негативную оценку Трампа весьма характерна не только для него, но и для многих жителей Израпиля, причем не только выходцев из СССР.  Арье ведь не просто так спросил, не был ли я парторгом, за этим вопросом стоит глубокая убежденность в том, что критиковать Трампа и Нетаньяху могут только люди с левыми взглядами, которых Арье и его единомышленники считают врагами Израиля. 

А любую критику политики Израиля в целом такие люди считают проявлением антисемитизма. 

Хотя это совершенно не так. У меня нет левых взглядов, как "нормальный" выходец из СССР я к левым и сам отношусь с большим предубеждением. И я сам голосовал за Ликуд, пока Нетаньяху не стал подследственным, а потом и подсудимым, и вся его политика, на мой взгляд, с тех пор подчинена главной для него задачи - не сесть в тюрьму. 

Я-то считаю, что, независимо от того, какое решение примет суд, Нетаньяху в обществе с демократическими традициями вынужден был бы уйти из политики, поскольку сам факт получения им ценных подарков от Милчена и Пакера сомнений не вызывает и никем не отрицается. Оспаривается лишь стоимость подарков и предоставление услуг в обмен на эти подарки. 

Но в Израиле, куда съехались евреи со всего мира, в том числе значительная часть - из СССР и арабских стран, где демократией никогда и не пахло, демократических традиций нет. Только религиозные, которые играют роль скреп, удерживающих воедино общество, состоящее из людей, принадлежащих к абсолютно разным культурам, и которое иначе просто рассыпалось бы.

Но при этом я считаю, что Нетаньяху - выдающийся политик, и людей такого масштаба в израильской политике просто нет. Поэтому и голосовал за него, потому, в частности, что он был единственным на тот момент, кто предлагал какие-то мирные способы решения палестинского вопроса, который я считаю наиглавнейшим для дальнейшего существования Израиля. .

Я хорошо знаю семейную пару, которые на протяжении ряда лет голосовали за "правых" и активно поддерживали Израиль на международном уровне (участвовали в движении волонтеров, которые занимаются разоблачением антиизраильских фейков в интернете). И эти люди правых взглядов в ужасе от того, что происходит сейчас в Израиле. Точно так же, как я. И мы вовсе не "левые", а совсем наоборот. И, конечно, таких как мы - много. Блок левых партий, согласно опросам, набирает всего около 10% голосов. А противники Нетаньяху в целом - более 50%.

 Жарко у нас. Сегодня в прогнозе сообщили о понижении температуры, но сейчас 9:41, а температура в гелефонном погоднике +29 (воспринимаемая +35). А будет, естественно, жарче.

В результате мы гулять сегодня вышли в 5.45 (а перед этим утреннюю зарядку сделали, которая у нас с полчаса занимает), еще до восхода солнца; было полутемно, на улице еще фонари горели.

Как я уже писал, сам восход у нас не виден из-за домов, так что солнце видим только когда оно поднимается достаточно высоко, чтобы показаться над домами.

А вечером теперь ходим гулять после ужина, когда, наоборот, начинает темнеть. Это снято вчера:

 Оба процитированных в прошлом сообщении стихотворения я тогда запомнил наизусть и они сохранились в памяти. Однако я не стал набирать их "вручную", скопипастил из интернета. 

А когда скопипастил, обнаружил небольшое расхождение между тем, что я запомнил, и текстом в интернете. На всякий случай проверил себя, благо книга под рукой. Бывает, что вроде помнишь, а какие-то слова путаешь.

Но и с книгой оказалось расхождение. Всего-то в одном слове: в"интернетовоском варианте во второй строке первой строфы "На розу взгляни!", а у меня в памяти (и в "Тарусских страницах") "На иву взгляни". В интернете бывают ошибки, поэтому я посмотрел на другом сайте - тоже увидел "розу". Тут уж мне стало любопытно, как такое могло произойти, и я обратилсмя за разъяснениями к ИИ.

Мне этот разговор показался весьма интересным, так что приведу его здесь в полном объеме. Мой текст выделен курсивом. 

"Я сейчас сравнил стихотворение Цветаевой "Офелия в защиты королевы", напечатанное в альманахе "Тарусские страницы", и то, что обнаружил в интернете. И обнаружил небольшое разночтение".

Это очень интересно. В советских публикациях Цветаевой подобные разночтения действительно встречаются.

Можешь привести конкретные строки? Например:

в «Тарусских страницах» — ...

а в современном тексте — ...

Тогда можно будет понять, что это такое:

• редакторская правка при первой советской публикации (в конце 1950-х — начале 1960-х годов такое случалось);
• опечатка набора;
• восстановление авторского текста по рукописи или более авторитетному источнику в позднейших изданиях;
• или существование двух авторских редакций (у Цветаевой такое тоже бывало, хотя именно для «Офелии — в защиту королевы» это маловероятно).

Мне самому было бы любопытно разобраться, потому что публикации Цветаевой в «Тарусских страницах» готовились в условиях цензуры, и текстологи позднее обнаруживали отдельные неточности и отклонения от авторских текстов.

В "Тарусских страницах" первая строфа такая: во второй строке первой строфы"на иву взгляни", а в интернете "на розы взгляни". Мне кажется, что "ива" - это правильно, поскольку именно об иве идет речь в пьесе в связи с гибелью Офелии. Так откуда могли взяться розы?

Мне кажется, ты обратил внимание на очень любопытную вещь. И я, признаться, склонен согласиться с твоей логикой.

Вся современная текстологическая традиция — академические собрания сочинений, публикация в «После России» (YMCA-Press), «Библиотека поэта», Викитека — дает «На розы взгляни!».

Но если посмотреть на смысл, возникают вопросы.

Ты совершенно справедливо вспомнил сцену из «Гамлета». Когда королева рассказывает о гибели Офелии, она говорит об иве:

There is a willow grows aslant a brook...

(«Есть ива, что склонилась над ручьем...»)

Именно ива — один из важнейших символов этой сцены. Офелия падает в воду с ветвей ивы. Розы в рассказе о ее смерти никакой роли не играют.

Поэтому строка:

«На иву взгляни!»

выглядит очень естественной: Офелия словно говорит Гамлету: перестань раскапывать прошлое матери, посмотри на иву, то есть вспомни меня, мою судьбу, мою смерть.

А вот

«На розы взгляни!»

переводит образ в совершенно иной план. Конечно, роза — постоянный символ у самой Цветаевой (и вообще в европейской поэзии), но связь именно с Офелией становится гораздо менее очевидной.

Однако есть одно обстоятельство, которое заставляет быть осторожным. В цикле стихов Цветаевой, написанных в феврале 1923 года и посвященных Офелии и Федре, роза является сквозным образом. Например, в непосредственно предшествующем стихотворении несколько раз повторяется мотив:

«Розы хотя бы раз?..»

То есть Цветаева сознательно строит собственную систему символов, которая не обязана буквально следовать Шекспиру.

Поэтому у меня возникает такая гипотеза.

• Если в «Тарусских страницах» действительно стоит «ива», то это не похоже на случайную опечатку. Заменить «розы» на «иву» при наборе невозможно: слова слишком разные.
• Но и предположить, что все последующие академические издания ошибочно печатают «розы», тоже трудно. Они опирались на рукописи и прижизненные публикации Цветаевой.

Я бы заподозрил один из двух вариантов:

1. в «Тарусских страницах» редактор сознательно заменил «розы» на «иву», считая, что так стихотворение становится «более шекспировским»;
2. или же составители располагали каким-то ранним машинописным или рукописным списком, где действительно было «ива», а затем текстология восстановила авторское чтение «розы».

Мне кажется, это вполне достойный предмет небольшого текстологического расследования. Если у тебя сохранились «Тарусские страницы», не мог бы ты посмотреть выходные данные: кто готовил публикацию Цветаевой и есть ли примечание об источнике текста? Это может оказаться ключом к разгадке.

Книга у меня под рукой, там довольно большая подборка (42 стихотворения). Вступительная статья Всеволода Ивановаь написана в сентябре 1961 года , источник текста не указан.

Это очень ценное наблюдение. И чем больше я об этом думаю, тем меньше мне кажется, что речь идет о простой опечатке.

Я проверил несколько независимых источников, включая первое книжное издание цикла — «После России» (Париж, 1928), академическое собрание сочинений и современные текстологические публикации. Во всех них стоит «На розы взгляни!».

Это означает, что вариант «розы» восходит по крайней мере к прижизненному изданию Цветаевой 1928 года. Следовательно, если в «Тарусских страницах» напечатано «ива», то это почти наверняка не авторский вариант.

Но тогда возникает вопрос: как могла появиться «ива»?

Мне приходят в голову три объяснения.

1. Редакторская конъектура. Кто-то из редакторов (возможно, даже не Всеволод Иванов, а литературный редактор издательства) увидел явную, как ему показалось, несообразность: Офелия — и вдруг розы. Он вспомнил шекспировскую иву и решил «исправить» Цветаеву. Такое в советской издательской практике, увы, случалось.
2. Ошибка перепечатки по машинописи. Если набор шел не с парижского издания, а с машинописной копии, редактор или машинистка могли сознательно или бессознательно заменить слово, которое казалось нелогичным.
3. Редчайшая возможность — существование какого-то раннего списка с «ивой». Но против этого говорит очень сильный аргумент: если бы такой список был признан авторитетным, он обязательно был бы отражен в академическом собрании сочинений или хотя бы упомянут в комментариях. Насколько мне известно, ничего подобного нет.

Меня заинтересовала еще одна деталь. Предыдущее стихотворение цикла — «Офелия — Гамлету» — буквально пронизано образом роз:

«Розы?.. Но ведь это же — тссс! — Будущность!...»

«Розы хотя бы раз?..»

И сразу за ним следует:

«Принц Гамлет!... На розы взгляни!»

То есть между двумя стихотворениями возникает внутренняя перекличка. Цветаева как будто продолжает одну и ту же систему образов.

Поэтому с точки зрения композиции цикла «розы» выглядят вполне осмысленно, хотя с точки зрения шекспировского сюжета «ива» кажется даже более естественной.

Мне очень любопытно было бы узнать еще одну вещь. Если у тебя книга под рукой, не мог бы ты посмотреть, нет ли в ней списка опечаток (обычно в самом конце) и убедиться еще раз, что там действительно напечатано «ива», а не, например, «Ива» с прописной буквы или какая-то необычная орфография? Если это действительно так, то у тебя в руках, скорее всего, одно из немногих советских изданий, где текст был изменен по сравнению с авторским. Это уже не просто курьез, а небольшой текстологический факт.

Поскольку на вопросы последнего абзаца один ответ: "Нет", я на этом общение с ИИ закончил. 

(окончание следует)

 Я писал несколько раз про какие-то отдельные стихотворения, по каким-то причинам памятным для меня. 

А сегодня хочу вспомнить, как познакомился с автором стихов - не лично, конечно, а через стихи. Конкретно - с Цветаевой.

Первое знакомство прошло не впорлне удачно.  Это было, наверно, в 1957 году. Второй выпуск альманаха "Литературная Москва", как подсказал мне ИИ, был подписан в печать 26 ноября 1956 года. Так что дома он у нас оказался в 1957.

И в этом альманахе, среди многого другого, была напечатана совсем небольшая подборка стихов Цветаевой. Я тогда и не знал, кто она такая, и стихи в ту пору меня интересовали мало. Так что мне запомнился из этого сборника в первую очередь отрывок из книги  Олеши "Ни дня без строчки", которую в полном объеме я прочитал только много лет спустя. Был там еще рассказ Яшина "Рычаги" - невероятно смелый по тем временам. Его я тоже запомнил - в частности потому, что он подвергся жесточайшей критике, автора обвинили в клевете на советских людей. На этом фоне стихи Цветаевой прошли для меня незамеченными, меня заинтересовали отчасти другие поэты в сборнике - в основном из-за тематики стихов.

Так что настоящее знакомство с Цветаевой состоялось лет через 5, в 1962 году, когда у нас дома появился дрцугой сборник, "Тарусские страницы". Это было уже в 10 классе, и к тому времени поэзия меня уже вполне интересовала, даже очень. И в "Тарусских страницах" была вторая для меня подборка стихов Цветаевой, на этот раз не 4 странички с десятком стихотворений, а аж 42 (сейчас подсчитал, благшо книга под рукой, привез из дома). "Ломаные" строчки меня тогда поразили, ничего похожего раньше читать не доводилось. Насколько я помню, особенно поразили меня тогда два стихотворения, связанные с пьесой "Гамлет":

Диалог Гамлета с совестью

— На дне она, где илИ водоросли... Спать в нихУшла, — но сна и там нет!— Но я ее любил,Как сорок тысяч братьевЛюбить не могут!— Гамлет!На дне она, где ил:Ил!.. И последний венчикВсплыл на приречных бревнах...— Но я ее любил,Как сорок тысяч...— МеньшеВсё ж, чем один любовник.На дне она, где ил.— Но я ее —(недоуменно)— любил??5 июня 1923

ОФЕЛИЯ — В ЗАЩИТУ КОРОЛЕВЫ

Принц Гамлет! Довольно червивую залежьТревожить... На розы взгляни!Подумай о той, что — единого дня лишь —Считает последние дни.Принц Гамлет! Довольно царицыны недраПорочить... Не девственным — судНад страстью. Тяже́ле виновная — Федра:О ней и поныне поют.И будут! — А Вы с Вашей примесью мелаИ тлена... С костями злословь,Принц Гамлет! Не Вашего разума делоСудить воспаленную кровь.Но если... Тогда берегитесь!.. Сквозь плиты —Ввысь — в опочивальню — и всласть!Своей Королеве встаю на защиту —Я, Ваша бессмертная страсть.28 февраля 1923Вот по поводу этого второго стихотворения у меня возник вопрос, в связи с которым состоялся довольно длинный разговор с ИИ. Но об этом завтра.

 Вчера после довольно долгого перерыва встретил ежа, когда перед сном выносил мусор на помойку. Одно время они довольно часто попадались вечерами, когда уже темно, и я тогда решил, что семейство ежей (поскольку и ежонка меленкого видел как-то) живет на небольшрм газоне, который разбил прямо за нашим забором энергичный пенсионер. Там теперь образовались сплошные заросли, так что это хорошее укрытие. Но потом наступил довольно длительный перерыв, и е стал думать, что все-таки, наверно, они приходят из остатков когда-то довольно большого парка неподалеку от нас. Нынче значительную часть парка отвели под застройку, но кое-что осталось.

Но так или иначе, ежа, где бы ни была его база, я вчера встретил. Причем в совершенно необычной ситуации - до сих пор такого ни разу не было. 

У нас рядом с нами стоит трансформаторная будка. И она обнесена оградкой. Высота оградки - 70 см (не поленился, сходил измерил сейчас, хоть и жарко уже вовсю, но это через тротуар от нашего забора...)

Вот как она выглядит:

На эту оградку одна сердобольная женщина два раза в день насыпает корм для бездомных кошек, которых у нас много. Кошек последнее время стало меньше, так что еда обычно остается после них. И еж подъедал остатки. Еж был небольшой, видимо, подросток. И как он забрался на эту 70-сантиметровую высоту, ума не приложу. У ежей, конечно, есть когти, но что они могут залезать на вертикальные поверхности - никогда раньше не видел и не слышал. Но ИИ подтвердил мне, что на грубую каменную кладку, как в этом случае, вполне могут. 

Когда я подошел, еж испугался - и очень неуклюже, но спрыгнул вниз. А потом забился в густыезаросли, которые растут между оградкой и будкой. Я успел щелкнуть его разок, но снимок получился, конечно, не очень. С тыла. 

Может, в следующий раз повезет больше, и смогу увидеть, как еж залезает на стенку...

 Очередной раз выскочил из интернета мой старый текст, написанный для ЖЖ в 2012 году, во время  Олимпийских игр. Тогда Россию еще допускали до всех соревнований. Давно это было.  Не только до "крымнаш", но даже до допингового скандала на ОИ в Сочи, после которого началось отстранение российских спортсменов от мирового спорта.

Читаю комментарии, в которых некоторые граждане горячо и искренне возмущаются преступлениями кровавого режима, в результате которых Россия якобы недополучает медали на Олимпийских играх - и это всего-то через месяц после провала на чемпионапте Европы по футболу. Негодование и гнев беспредельны. При этом, естественно, комментарии эти исходят от людей, которые плохо знакомы с вопросом, не знают расписание соревнований на ОИ и не в состоянии объективно оценить уровень российских спортсменов и прогнозировать их результаты. Поэтому вначале патриотические крики "Всех порвем", а потом взрыв изумленного негодования.

Вот о чем я подумал в этой связи. Правитель может составить проскрипционные списки любой длины. Все равно большинство граждан в эти списки не попадут. Правитель может сжечь по недосмотру или капризу чуть не полгорода. Все равно тех, кто не пострадал от пожара, окажется больше, чем погорельцев. Поэтому, пока правитель в состоянии снабжать  граждан беслатным хлебом (особенно если еще при этом объявить потребителей родного хлеба патриотами - в отличие от едоков непатриотичной булки с котлетой) и достойным образом организовывать зрелища, всегда найдется толпа, готовая кричать "Слава цезарю!" Но если возникнут перебои с подвозом хлеба, а уровень подготовки гладиаторов упадет ниже того, какой граждане считают допустимым, горе цезарю. Он лишится основной своей поддержки и опоры, и участь его  будет незавидна. Его неизбежно сменит новый правитель, который пообещает повысить нормы выдачи хлеба в одни руки, наказать тех, кто виноват в том, что хлеб не попадал к народу, а также повысить уровень подготовки гладиаторов и придать гладиатроским боям еще более патриотичный характер.

 На новом "Эхе" я часто пересекаюсь с Андреем Филипповым, давно живущим в США. Недавно, когда мы обменивались мнениями и сравнивали приверженность к демократии в США и в России, он написал: "Именно демократии, и еще "power of one" поучиться бы соотечественникам стоило". Power of one, как выразился Андрей, я бы, наверно, перевел это выражение как "сила одиночки". Американцы верят, что даже один человек способент изменить многое. Эту веру подтверждают многочисленные фильмы (вроде "Крепкого орешка").В России такой веры нет, во всяком случае, в Светской России, где Маяковский так и написал:

"Единица! -
           Кому она нужна?!
Голос единицы
              тоньше писка.
Кто её услышит? -
                Разве жена!
И то
     если не на базаре,
                а близко…"

И далее - совсем уж категорично:

"Единица - вздор,
                единица - ноль"...

А мне при этом вспомнился эпизод из спектакля театра "Наш дом", который я видел где-то в 60-е (театр закрыли в 1969). Руководил театром тогда Марк Розовский.

Я был уверен, что уже писал здесь об этом эпизоде, но поиск по всем ключевым словам, которые пришли в голову, ничего не дал. Так что прошу извинить за возможный повтор.

Я не помню спектакль в целом, но этот номер врезался в память навсегда.\

На пустую сцену выщел человек и трагическим тоном произнес: "Что я мог сделать - один!"

Потом второй с этой же фразой, третий... Постепенно всю сцену заполняли люди, повторяющие вразнобой эту фразу. Наверно, вся труппа участвовала. Сперва все они стояли на месте и повторяли эту фразу - "Что я мог сделать - один!" вразгоголосицу. Потом начинали перемещаться по сцене. И как-то незаметно разноголосица переходила в унисон, а беспорядочное движение по сцене упорядочивалось. И через какое-то время на сцене выстраивалась колонна, которая шагала в ногу и громогласно скандировала "Что я мог сделать - один!".

Этот спектакль назывался "Мы строим наш дом", это был первая постановка, с которой театр начал свое существование в 1958 году. В 1969 его закрыли. "В октябре 1969 года все спектакли «Нашего дома» были запрещены как «не соответствующие высоким идейным образцам советского искусства», а в декабре студию ликвидировали решением партийных органов".Это-то понятно, непонятно, как он мог просуществовать в течение 11 лет. Все-таки "хрущевская оттепель" днйствительно существовала, и окончательно завершилась после разгрома "пражской весны". Так что закрытие театра в 1969 - это не солучайность...

 Восход сегодня в Кирьят-Яме - в 5.49. Примерно в это время мы как раз вышли из дома. Во всякщм случае, когда подходили к морю, часы показывали 5.53.Но солнца не было видно за домами. Мы можем наблюдать только закат, когда солнце садится в море...

Ниже следует небольшой фотоотчет о нашей утренней прогулке. Сейчас мы спускаемся к морю и гуляем по кромке прибоя. Как обычно летом. Правда, перед этим был довольно длительный перерыв, в 24 и 25 мы на море не ходили, там нет бомбоубежищ. А сейчас вроде как передышка, которая, правда, может закончиться в любой момент.