Мой Бродский

Хроника

Умер президент Пик.

С траурных рамок газет

стекают на тротуар

коричневые струйки дождя.

Автомашины, набитые

Молодыми людьми,

Несутся по улицам мимо газет.

Кафе. Четыре официанта.

Музыканты в ударе.

Ритм века, выкрики века

Несутся по улицам мимо газет.

Играют отходную президенту.

Кафе. Немного дыма.

Музыканты в ударе.

Можно зайти и бесплатно слушать

выкрики века, паузы века

и пить стаканами

дешевку мира

за упокой души президента.

Примечание: Вильгельм Пик (1876 – 1960) – первый президент ГДР (с 1949 по 1960)

Это первое стихотворение Бродского, которое я прочитал. Сейчас начал писать про это свое первое чтение Бродского, захотел скачать «Хронику» – а ее нет ни в одном издании. Подумал было, что в ту подборку затесалось чье-то чужое стихотворение, но, продолжив поиски, обнаружил статью Татьяны Никольской «Ранний Бродский» (журнал Звезда №5 2018 год). И там прочитал:

В усеченном жилище Иосифа на стене у прохода в комнату родителей долгое время висела фотография Юрия Сорокина, снятая Бродским. С Сорокиным (Сорокой) Иосифа связывала любовь к путешествиям и увлечение велосипедными прогулками. Сорока был мастером на все руки и всегда чинил велосипед Иосифа. <…> Сорокин был вызван в КГБ по делу А. Уманского в начале 1962 года. Его много расспрашивали о Бродском. Спрашивали, в частности, почему его фотография висит в комнате Иосифа? Интересовавшемуся всеми политическими новостями Сороке Бродский посвятил осенью 1960 года стихотворение «Хроника», написанное на смерть президента ГДР Вильгельма Пика. Процитирую его начало и конец:

Умер президент Пик.

С траурных рамок газет

стекают на тротуар

коричневые струйки дождя. <…>

Кафе.

Музыканты в ударе.

Можно зайти и бесплатно слушать

выкрики века, паузы века

и пить стаканами

за упокой души президента.[27]

27. Машинописный автограф этого стихотворения хранится у вдовы Ю. Сорокина.

То есть стихотворение существует, и Татьяна Никольская («российский литературовед и мемуарист, специалист по русской литературе первой половины ХХ века») подтверждает авторство Бродского и даже рассказывает историю его появления. А в собрании сочинений стихотворения нет. Как такое получилось?

Так что мне, чтобы рассказать об этой истории, пришлось цитировать «Хронику» по памяти, при этом между текстом из моей памяти и тем текстом, который приводит Никольская, имеются расхождения. Я эту «дешевку мира» помню очень хорошо, даже помню интонацию, с которой Леня Гутман произносил эти слова, когда читал мне это стихотворение…

Наверно, специалисты, которые работали над составлением собрания сочинений, исследовали этот вопрос  и отвергли авторство Бродского, вопреки Никольской. Не берусь, естественно, судить, кто прав. Но для меня это стихотворение останется стихотворением Бродского. Первым, которое я прочитал.