Евгений Клячкин

(окончание)

Десять лет я Клячкин был как бы частью моей жизни. С 1963, укогда мы его впервые услышали, по 1972. Я крутил снова и снова подзаезженную пленку, просил единственного нашего гитариста, который мог сыграть Клячкина, спеть то или это, пел сам (как я уже говорил, когда никто не слышит). Тоска Клячкина очень соотносилась с моим доминантным настроением в ту пору. А потом жизнь моя изменилась кардинально, и Клячкин не то, чтобы забылся, скорее ушел на второй план. Так что я реже и реже ставил эту кассету, а гитарист наш исчез из компании вскоре. Я помнил, но как бы фоново. Вернул для меня Клячкина интернет. Сперва я скачал едвали не полное обрание его песен, потом эти песни можно стало без труда послушать онлайн — и даже посмотреть видео с концертов. Конечно, теперь я слушаю по-другому. Тогдашняя вселенская тоска вспоминается с легкой грустью и легкой улыбкой. И песни воспринимаются примерно так же, хотя по-прежнему волнуют. Но это скорее приятное волнение. Причем слушаю я только те песни Клячкина, которые узнал за эти десять лет. Более поздние дошли до меня много лет спустя, когда я был уже немолод, а Клячкина и на свете не было. И — не пошли у меня эти новые для меня (хотя и давно написанные) песни. Я изменился наверняка. С годами все больше утрачиваешь способность воспринимать новое и все больше живешь старыми запасами. Может, и Клячкин изменился. Где-то ближе после 30 поэты, как мне кажется, сохраняют ум (и даже вроде как умнеют, или просто начинают больше думать), мастерство. Их стихи могут восхищать. Но уже не волнуют так, как волновали, когда поэты эти были юны, может, меньше думали, зато больше чувствовали. Пушкин написал Вяземскому: "Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастливице) слишком умны. — А поэзия, прости Господи, должна быть глуповата". Но написал-то он это в 25 лет. Написал бы он эти слова после 30? Сильно сомневаюсь… Кстати, Вяземскому-то в момент написания пушкинского письма было 32.

Короче, так или иначе, Клячкин для меня остался автором тех песен, написанных в 50-60-е. На мой (субъективный) взгляд, это все-таки лучшие его песни.

И в заключение.

Я составил список самых любимых своих песен Клячкина. Долго с ним возился, убирал "недостаточно" любимые, чтобы список не оказался слишком уж длинным. А самые-самые любимые отмечены в этом списке самых любимых восклицательным знаком.

P.S. Порядок песен в списке — чисто случайный, он определился чисто техническими причинами.

Шахматная баллада (!)

Рождественский романс (!)

На Театральной площади (!)

Романс скрипача (из поэмы Шествие) (!)

Баллада короля (из поэмы Шествие)

В гастрономе (!)

На трамвайной остановке

Фишка No 4 (!)

Настя Зуева

Песня об утреннем городе

И вечный бой

Баллада о солнечном зайчике (!)

Сигаретой опиши колечко (!)

Лес да лес (!)

Песня об очередях (!)

Горная дорога (!)

Колыбельная Светлане

Грустная песенка о городских влюбленных(!)

Песня прощания (!)

Разговор (!)

Стансы Васильевскому острову

Песня про парашютиста

Ночь-обманщица (!)

Подружки (!)

Последняя игрушка (!)

Отступление для голоса и тамтама

Поезд (Ударил из тьмы прожектор)(!)

Пародия-трагедия

Сидишь беременная, бледная

Зачем опасные слова

Распятие (!)

Песня о правах (!)

Не гляди назад, не гляди (!)

Обеденный перерыв

Фишка No 5 (!)

Фишка No 3

Песня американского солдата

Ни лекарствами, ни подарками

Брови круче, и мысли круче

Фишка No 2

В мире друзей, в мире транспорта долгого

Фишка No 1

Пилигримы

Ночная песенка (Крошатся в лужах фонари)

Романс (Ах, улыбнись, ах, улыбнись) (!)

Вот сыплет серый дождик за окном (!)

Моя современница (Ты небо рисуешь синим)

Задумчивая песенка (Сколько названо дорог твоим именем) (!)

Белые ночи (Белой ночью хороши парочки...)(!)

По ночной Москве идет девчонка