Евгений Клячкин

(продолжение)

Продолжу рассказ о Клячкине. В дальнейшем я не буду давать ссылки на песни. Если в результате чтения у кого-то возникнет делание послушать впервые или вспомнить, песни Клячкина можно найти в интернете без труда. Много есть на Youtube, там даже целые большие концерты есть. К сожалению, большинство записей — относятся к 80-90 годам. Там Клячкин уже немолодой, седой и звучит как-то устало (хотя какой "немолодой" — он умер в 94 г в 60 лет). А я помню его в 60-е (довелось побывать на двух концертах — у нас в Политехе и в Доме архитектора), молодого, седой была только уже тогда прядь на лбу. И голос был звонкий.

Скажу лишь, что практически все песни Клячкина можно найти, если захочется, в обширной подборке на этом сайте: ttps://z2.fm/artist/515847

Клячкин не был оптимистом. В его песнях если любовь, то несчастная, если едет машина, то неизвестно куда, а потом падает в пропасть (Горная дорога), если едет поезд, то к катастрофе, которая, правда, откладывается до следующего раза (Поезд). Если песенка о городских влюбленных, то непременно грустная (Грустная песня о городских влюбленных). И вообще, если любовь — то несчастная. Тут даже и ссылок давать не буду, слишком много места заняли бы. И даже невинный солнечный зайчик становится если не причиной, то символом детской травмы (Баллада о солнечном зайчике)… Так что я никак не могу упрекнуть тех, кто Клячкина, в отличие от меня не любит, - такое в искусстве весьма на любителя. Песни Клячкина можно назвать бардовской чернухой. Вторым таким был Галич, но в чернушности его песен антисоветчики могли, по крайней мере, винить советскую власть. А у Клячкина винить некого, просто так мир вообще устроен, а большинство людей с этим не согласны, и слава богу. А поскольку я смолоду уже был пессимистом и смотрел на мир мрачно, для меня Клячкин стал родной душой.

При этом его достоинства, полагаю, не будут отрицать и те, кому его песни чужды. Клячкин, бесспорно, лучше всех других российских бардов играл на гитаре (что вообще-то не так уж нетрудно, но Клячкин играл просто хорошо, даже без всяких сравнений), и был среди этих бардов единственным, кого можно назвать композитором. Песни Клячкина — это не стихи, исполняемые под три аккорда, это пени со сложными и красивыми мелодиями. Клячкин был еще мастером забытого ныне жанра — художественного свиста (в дни моего детства редкий эстрадный концерт обходился без такого мастера, а также без исполнителя на ксилофоне). И в некоторых своих песнях Клячкин еще и свистит замечательно…

И стихи он для своих песен писал хорошие. Хотя при этом у него была еще одна особенность, отличавшая его от всех прочих бардов.

Я написал вчера, что Клячкин — единственный известный мне бард, написавший песню на чужую мелодию. Но он также единственный известный мне бард, который положил на музыку множество чужих стихов. Жутковатые "Подружки" (https://asaxiy.com/10356-evgenij-kljachkin-podruzhki.html) написаны на стихи Горбовского, "Лес да лес" (https://m.z2.fm/song/2920473) — на стихи Ольги Фокиной (Клячкин разумно ограничился первой строфой). Кстати, как раз в этой песне раздается клячкинский свист.

Печальная "Сказка" написана на стихи Нонны Слепаковой. Есть две песни на стихи Вознесенского — "Сидишь беременная, бледная" и "В мире друзей, в мире транспорта долгого". Но главный автор Клячкина — Иосиф Бродский. Я не считал, но, думаю, у него не меньше 20 песен на стихи Бродского. Одна из самых первых таких песен — "Пилигримы", мы услышали ее примерно тогда же, когда узнали Бродского, и эта песня стала одной из самых наших любимых, на всех наших сборищах наш гитарист ее исполнял, и мы все орали его хором — наверно, единственная песня Клячкина, которую можно орать хором. Громкая и пафосная. Правда, именно к этой песне я с годами поостыл. Все-таки громко и пафосно — это не про Бродского. Клячкин, думаю, не случайно, исполняя эту песню, никогда не пел последнюю строфу

И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.

Эти строчки неизбежно убили бы весь предшествующий пафос.

А вот "Рождественский романс" для меня навсегда связан с исполнением Клячкина, по- другому я его просто не слышу (хотя слышал его в авторском исполнении, а в целом чтение Бродским своих стихов — святое). То же можно сказать и про "Романс скрипача" (Клячкин чуть не все "Шествие" на музыку положил). Так тонко и точно понимал Клячкин Бродского, и при этом исполнял песни на его стихи не только в период, когда Бродский был фактически под запретом, но и в период гонений на Бродского. Причем исполнял не только на "квартирниках", но и в концертах (сам слышал). Уж не знаю, как это ему удавалось в те годы, когда даже на полуофициальных концертах текст должен былбыть "залитован", это даже песен, исполняемых в ресторанах касалось). Поэтому ябыл уверен, что Клячкин с Бродским были друзьями. Тем более, что они принадлежали к одному поколению (Клячкин был на 6 лет старше). Но когда стал искать какие-либо упоминания об их отношениях в интернете, нашел лишь в чьем-то пересказе пренебрежительный отзыв Бродского о бардовской песне в целом и о Клячкине в частности. Может быть, это было связано с ревностью — в ту пору Бродского больше знали все-таки (во всяком случае в Ленинграде) по песням Клячкина, чем по самиздатовским перепечаткам. Об этом тоже кто-то из современников высказался. Но так или иначе, ни о какой дружбе и речи не было. Клячкин-то при этом отзывался о Бродском чуть ли не с благоговением...