Сегодня утром гуляли по обычному маршруту, и я увидел на асфальте шайбочку. Пригляделся — и узнал давно заьатый предмет. Это был жетон для телефона-автомата, на иврите — асимон. Кода в 90-е мы приезжали в Израиль туристами, телефонов-автоматов было полно. Правда, потом они перешли на оплату карточками. А потом их и вовсе не стало. То есть кое-где изредка еще попадаются, видно, руки не дошли убрать. Но наверняка не работают. Так что откуда взялся на улице этот асимон — непонятно.

Телефоны-автоматы ушли в прошлое. А ведь вроде бы совсем еще недавно они были такой важной частью жизни. Сколько раз я за свою жизнь звонил из автомата? Даже примерно не представляю, но, наверно, тысячи раз. А какая была трагедия, когда срочно нужно позвонить, а автомат не работает, или трубка у него срезана. Или не окажется в кармане нужной монеты. Это ж целая трагедия иногда была. До хрущевской денежной реформы звонили за пятиалтынный, после реформы — за двушку.

Было — и ушло. Нынешние дети знают телефоны-автоматы только по фильмам из прошлой жизни. Как те, кто сегодня постарше, видели только в кино дымящие паровозы…

Телефон-автомат был важным элементом жизни, и потому очень часто фигурировал в произведениях искусства разных жанров.

Вознесенский еще в 1959 написал стихотворение "Первый лед" (Мерзнет девочка в автомате). Хорошее было стихотворение, и не вина Вознесенского, что Фельцман в 70-е годы написал на эти стихи отвратительную песню, в которой еще и переиначил слова первой строфы, лишив ее смысла, а еще через несколько лет Осин окончательно испоганил стихотворение гнусным исполнением и дополнительной переделкой слов. Но именно в его исполнении песня стала популярной, ушла в народ. Ну и, конечно, все помнят пугачевское "Что переждать не сможешь ты трех человек у автомата". А как запомнился музыкальный номер с телефонными будками в фильме "Карнавал" с Ириной Муравьевой. Это помнят все. Но не все, возможно, слышали замечательный, ужасно смешной, романс "Я позвонил вам с телефона-автомата" в исполнении Чижа, поэтому я дам ссылку. Это стоит послушать. https://www.youtube.com/watch?v=4WvraK4rdow

И в кино телефоны-автоматы играли важную роль. В фильме "Телефонная будка" (Phone Booth) 2002 герой вообще практически весь фильм проводит в телефонной будке, находясь под прицелом снайпера. А уж сколько раз герои боевиков и детективов в тех или иных обстоятельствах отвечают на телефонный звонок, который раздается из автомата, и не сосчитать. Кстати, в нашей жизни такие ситуации возникали многократно. Когда наша дочь Женя уехала в Израиль, она первое время жила там в киббуце. Ей звонить оттуда было очень дорого, так что звонили мы — как в кино, в условное время звонили в телефон-автомат, который имелся в киббуце. А Женя в назначенное время дежурила у этого автомата. И было это всего-то 27 лет назад, как невероятно изменилась связь с той поры...

У Булгакова в "Мастере и Маргарите" Берлиоз бежит к телефону-автомату, чтобы сообщить о явно сумасшедшем иностранце — и не добегает, поскольку Аннушка разлила масло. А в экранизации романа, которую поставил Вайда ("Пилат и другие" Pilatus und Andere) Иуда Искариот доносит на Иешуа по телефону-автомату, из которого, когда он вешает трубку, выпадают тридцать сребреников (кстати, монетки из автомата иногда выпадали и в реальной жизни).

Это только то, что вспомнилось сразу. Наверняка есть еще много интересных появлений телефона-автомата в стихах, песнях и фильмах. Может, кто-то припомнит?