Прежде, чем начинать рассказ о поездке в Париж, решил сперва вернуться в прошлое – советское прошлое. В СССР для рядовых граждан (да и не только для рядовых) поездка за границу была чем-из ряда вон выходящим. Особенно на Запад. В страны социалистического лагеря еще можно было поехать по путевке,  а про Запад и мечтать было нечего. Правда, даже в соцлагерь могли поехать только люди, не имеющие допуска к секретной информации, то есть не работающие в «ящиках». «Ящиками» называли тогда всякие закрытые НИИ, КБ и заводы. У этих организаций не было названий, только номер почтового ящика. Я вот в 16 лет пошел работать токарем в «организацию п/я 590». Это был, конечно, полный идиотизм, во всеуслышание заявлялось, что в этой организации занимаются чем-то секретным. Поэтому, видимо, со временем «ящикам» присвоили названия. «П/я 590» стал называться «Гранит». Но ситуация с выездом от этого не изменилась. Все работники бывших «ящиков» (это выражение сохранилось) были невыездными. У нас на работе как-то прошел непонятно откуда взявшийся слух, что нам разрешат поездки в Болгарию - это была заграница низшего уровня (Тогда бытовала пословица «Курица не птица, Болгария  не заграница». Кстати, в СССР упорно ходил слух, что болгары вообще просились принять их в СССР, но им отказали, чтобы не терять голос в ООН. Не знаю, откуда взялся этот слух, возможно, подобная мысль и возникала, только, конечно, не у болгар). Но хоть что-то. Наиболее активные кинулись в первый отдел выяснять, как можно поехать, на них там посмотрели, как на идиотов.  

Но даже тем, кто имел по крайней мере теоретическую возможность выбраться хотя бы в соцлагерь, реализовать эту возможность на практике было не просто. Нужно было иметь безупречную биографию, но и в этом случае нужно было для получения разрешения на поездку выдержать экзамен, который проводила на работе «тройка» - представитель парткома, профкома и администрации. Об этом есть у Высоцкого соответствующая песня. В ходе экзамена проверялась благонадежность и политическая зрелость и грамотность кандидата на выезд за рубеж. Без рекомендации «тройки» выезд был закрыт. В нашей компании попытку поехать в эту самую Болгарию делала покойная Галя Прокопова. Она совершенно не интересовалась мировой политикой, газет не читала, так что, когда на экзамене у нее спросили, что она думает о положении в только что получившем независимость государстве Бангладеш, она не поняла о чем речь. Про Бангладеш она знать не знала, и ей послышалось «Банда Дэш», а что это за банда она, естественно, тоже не знала.  Члены отборочной комиссии стали стыдить ее за политическую безграмотность, Галка разозлилась, сказала все, что думала об этом экзамене и о членах комиссии, и ушла. В Болгарию она, понятно, не поехала.

Из нашей компании «побывавший» был только один – Коля Мельников. Он каким-то образом ездил в командировку – аж в США, что было огромной редкостью, особенно для молодого человека без научных заслуг. Причем ездил он один. После этого мы стали подозревать, что он сексот. После поездки Коля много чего рассказывал об Америке, его сильно впечатлило, что там небольшая организация в несколько десятков человек выполняет примерно такой же объем работ, как огромный ВНИИМ, где он работал. А больше всего его изумило, что «простые» американцы охотно общались с ним, зная, что он из СССР, - не коллеги, а именно «простые» , «на улице», - явно не опасаясь за последствия. А уж когда сосед в самолете, разговорившись с ним, рассказал новому знакомому из СССР, что работает на каком-то предприятии, связанном с ядерной энергетикой (деталей не помню), его изумление стало и вовсе беспредельным.

Так что появление возможности свободно ездить за границу после распада СССР стало огромным событием для граждан новой России – во всяком случае, для тех, у кого теоретическая возможность поехать дополнялась финансовыми возможностями.