Что значит быть евреем

В Израиле недавно обсуждался законопроект об изменении Закона о возвращении. Согласно действующему закону, право на возвращение – на репатриацию в Израиль – имеет каждый человек, у которого имеется хотя бы дед-еврей. Автор законопроекта,  религиозный сионист, предлагает изменить закон, исключив деда, оставив лишь еврея-отца. Сторонники и противники этого изменения приводят свои доводы, у каждого своя правда. Я не хочу рассуждать о том, чья правда правдивее. Я хочу лишь вспомнить три случая – два из литературы, третий – из жизни. По-моему, эти случаи (а литературные примеры, сколько могу судить, вполне реалистичны), являются хорошей иллюстрацией на тему «что значит быть евреем».

Первый литературный пример – роман Григория Кановича «Нет рабам рая». Это история еврея в царской России. Он принял православие, женился на русской, добился успеха, стал преуспевающим адвокатом. И все равно еврейство не отпускает его – оно остается и в его воспоминаниях (кошмарах?), и в реальной жизни, в которой отношение новых единоверцев к нему вполне характеризуется поговоркой «жид крещеный – что вор прощеный», и в которой он раз за разом оказывается перед выбором: кто он - еврей или русский. В конце романа, не выдержав этой раздвоенности, герой умирает, перед смертью все же ощутив себя евреем, признав свое еврейство.  Второй пример – «Тевье-молочник» Шолом Алейхема. Дочь Тевье, Хава, выходит замуж за русского – и перестает существовать для любящего отца. Она для него даже хуже, чем умерла, умерших можно оплакивать, а тут – дочери просто не существует. Она есть – и ее нет. А заканчивается все тем, что выходит распоряжение выселить евреев из родных мест, сократив и без того узкую черту оседлости, Хава возвращается домой: «потому что с первой же минуты, как только она узнала, что нас выселяют, она себе сказала, что выселяют всех нас, то есть и ее тоже». И история заканчивается тем, что Тевье колеблется, не зная, как поступить: «Как должен был поступить Тевье? Обнять ее как родную, расцеловать и сказать, как в молитве сказано: "Простил по слову твоему" - иди ко мне, ты мое дитя? Или поворотить дышло, как я сделал когда-то, и сказать ей: "Иди подобру-поздорову, откуда пришла"?». Хотя для тех, кто читал книгу, выбор Тевье, по-моему, очевиден.      

А третий случай – из жизни.

Вот что я написал в тексте про моего деда:

«Мне запомнилось, что, когда я был еще маленький, к нам приезжал муж сестры деда; он воевал, а после войны приехал во Львов и разузнал о судьбе семьи. Рассказ его я практически не помню, мне было лет пять, но сама история мне запомнилась, потому что я тогда в первый раз в жизни видел, как плачет взрослый мужчина».

Это не совсем так, кое-что из рассказа этого человека (имя его я не запомнил) все-таки осталось в памяти, просто в рассказе о деде к слову не пришлось.

Одна из родственниц  деда (может быть, это была еще одна сестра, детей в семье было много). вышла замуж за немца, не из Германии, конечно, а местного. И когда всю семью во Львове отправили на расстрел, ей разрешили остаться – жене немца сделали послабление, разрешили жить. Во всяком случае, пока что. Но она ушла на расстрел со всей семьей.

Пока писал, вспомнил еще один случай из жизни.

Есть в России довольно известный кинорежиссер, который взял фамилию русской матери. По отцу он сын классика советского кино, еврея. Не знаю, как сложилась бы его карьера, сохрани он фамилию отца, но с фамилией матери он оказался вполне успешен. При этом на Высших режиссерских курсах учился в мастерской отца, и был ассистентом режиссера на одном из его фильмов. Снял он довольно много, классиком не стал, но кино делал достаточно добротное. Мы знали всю эту историю, поэтому были весьма впечатлены, когда вдруг в 2002 году вышел его сериал, неплохой по российским меркам детективный триллер, в котором при этом есть одна деталь: главный герой всю жизнь помнит, как отрекся от отца еврея и всю жизнь, до самой смерти, стыдится этого.     

Так что же такое еврейство – кровь (сегодня, кстати, в Израиле по требованию раввинатского суда иногда в спорных случаях для определения еврейства проводят генетические проверки, выявляют наличие некоего еврейского гена), которая дается от рождения, или судьба, которую человек может выбрать сам?