В мои школьные годы появилась форменное обмундирование для школьников – по образцу формы царского времени – брюки, гимнастерка с широким ремнем с пряжкой, фуражка. 

К гимнастерке нужно было каждый день пришивать свежий белый воротничок. Мама шить всегда ненавидела, так что  пришиванием воротничка занимался я сам. Но форму эту я (как и все мои одноклассники) ненавидел бы и без этой нудной обязанности. Она была неудобная, в конце учебного года в гимнастерке было жарко и потно. И фуражку ненавидели. В ней все мы казались себе идиотами. Поэтому в 8-ом классе я фуражку носить перестал, заменив ее беретом. Наша классная руководительница, заметив это, потребовала, чтобы я одевался по форме. В ту пору уже были опубликованы фотографии новой школьной формы – синие костюмчики, а в качестве  головного убора - именно берет. Когда я вступил в с классной в дискуссию, и, утверждая, что в берете нет ничего предосудительного,  сослался на эту новую форму, классная произнесла фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Вот когда все будут носить, и ты носи. А выделяться – не надо». И по молодости я как раз очень старался быть «не как все». В одежде и в мыслях. Моим любимым изречением вскорости (после того, как вышла книга) стал эпиграф к повести Бредбери «451 по Фаренгейту»: «Если тебе дадут линованную бумагу – пиши поперек». Но став старше, я осознал, что это неправильно. Стремиться быть не таким, как все, это тот же конформизм, это то же самое, что быть таким, как все, только с обратным знаком. То есть и в том, и в другом случае ты не свободен, твой выбор предопределен. Писать поперек неудобно, и делать это только ради того, чтобы быть не как все, просто глупо. Поэтому я переиначил для себя этот эпиграф: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши так, как тебе удобно». (Китайцам, к примеру, удобно писать как раз поперек.) То есть будь самим собой, не думая о том, как поступают другие, не оглядываясь на других.

Кстати, с оглядыванием связана другая моя любимая смолоду фраза – из Стейнбека: «Не оглядывайтесь назад. Может быть, за вами погоня».

Вот от этой фразы я не отказываюсь и сегодня. Жалко только, что в реальности никогда не получалось…