В годы моего раннего детства в СССР началась борьба с космополитизмом и с вредным преклонением перед Западом. Политические аспекты этой борьбы я не отслеживал, газет тогда не читал, и по радио соответствующих передач не припоминаю. Но изменения, которые произошли в русском языке в результате этой борьбы, я помню.

Помню, что до начала борьбы по радио объявляли: "Передаем информацию". Но потом иноземное слово информация показалось неприемлемым, и по радио стали говорить: "Передаем последние известия". В принципе это было правильное изменение, поскольку информации фактически и не было, была пропаганда или вранье. При этом любопытно, что агентство Совинформбюро (все помнят, хотя бы по фильмам: "От советского информбюро") в период выкорчевывания иностранных слов сохранило свое название и просуществовало до 1961 года, когда было реорганизовано в Агентство печати "Новости" (АПН).

Но изменения происходили и на бытовом уровне. Французская булка (ах, какая у нее сверху была замечательная хрустящая корочка!) была переименована в "городскую", но, слава богу, продолжала существовать вплоть до распада СССР. В новой России секрет изготовления городской (в девичестве французской) булки был, видимо, утерян. Хочется верить, что с тех пор, как я уехал из России, секрет отыскался…

А еще "халу" переименовали в плетенку — явно в ходе борьбы с еврейским коспомолитизмом.

Произошли изменения и в спорте. "Французскую" борьбу переименовали в "классическую". Но, если говорить о спорте, то наиболее кардинальной переделке подверглась футбольная терминология. Все термины в этой пришедшей из Англии игре вошли в русский язык в "оригинале". Но в ходе борьбы за очищение русского языка от иностранных влияний "голкипер" стал вратарем, "бек" — "защитником", "хавбек" — "полузащитником, а "форвард" — нападающим. "Корнер" стал "угловым ударом", а "пенальти" — неуклюжим "одиннадцатиметровым штрафным ударом". Интересно, что при этом "тайм" остался "таймом", видно, радиокомментатору Синявскому, который в те годы комментировал футбол невероятно скорогворкой, немыслимо было вместо "первый тайм" говорить "первая половина игры". Удивительно также, что сам футбол не переименовали в "ногомяч" — здесь-то замена прямо напрашивалась. Возможно, это произошло из-за затруднений в подыскании таких же удобных русских эквивалентов для баскетбола и волейбола, а единообразие тоже было в СССР обязательным. Полстраны ходило в военной и полувоенной форме, включая школьников. Правда, эта традиция существовала и в царской России...

Теперь-то прежняя футбольная терминология вернулась в русский язык со многочисленными новыми заимствованиями типа "либеро", "вингер" и т. д.

Кстати мне, когда я работал переводчиком, легко было наблюдать за обширным проникновением иностранных слов в русский язык, когда, начиная с перестроечных лет, Россия стала открываться для мира. В жизни появилось множество новых вещей и понятий, о которых раньше в России и знать не знали, соответственно, не было в русском языке слов для этих вещей и понятий. А они стремительно вошли в жизнь, и как-то надо было их называть. И, естественно, пришлось использовать для этого иностранные слова. Скольку шуток было по поводу "пейджера", "факса", "ксерокса" и т. д. - а как их было еще называть?

Мне очень запомнилось, как я, морщась, переводил слово неведомое раньше слово invoice по словарю — неуклюжим "счет-фактура" (никогда не был уверен, правильно ли я его склоняю), пока кто-то из заказчиков, увидев мой перевод, не сказал мне: "Да мы уже давно (это "давно" звучало забавно, дело-то было в 90-е, но время тогда менялось и правда стремительно) говорим и пишем просто "инвойс". Сколько иностранных слов вошло за эти десятилетия в русский язык, наверно, никто и не скажет, разве что спецы из Института русского языка. Наверно, для некоторых из этих слов появятся постепенно русские слова (как когда-то хлебниковский "летчик" вытеснил импортированного "авиатора"), какие-то останутся, но станут привычными и не будут резать ухо; ведь огромное число слов мы воспринимаем как "родные", свои, не думая об их происхождении. У нас дома был словарь иностранных слов русского языка, довольно толстый был том. Навскидку там было 20-30 тысяч слов. А в 2014 году издан "Словарь иностранных слов современного русского языка. 100 000 слов и выражений"!

И ничего страшного, хотя мне иногда бывает сложно читать статьи в российских СМИ, смысл многих слов до меня не доходит. Но так был всегда, язык меняется, а старики за изменениями (и не только языковыми) угнаться, конечно, не могут.

Главное — чтобы никто не лез в формирование языка с директивами и запретами, как в период борьбы с космополитизмом.

Кстати, может, кто-нибудь помнит другие "запрещенные" в этот период слова в русском языке?