Позавчера мы шли утром, как обычно, к морю, и вдруг увидели на краю мостовой у поребрика (простите меня, москвичи) лужи. Обрадовались было, решили, что ночью был первый осенний дождь, это означало бы конец летней жары. Посмотрев на другую сторону улицы, увидели, что там луж нет. А осмотревшись, увидели, что луж вообще больше нигде нет, просто в этом месте чересчур интенсивно работал утренний полив газонов. Но на секунду подумалось, что мы видим границу дождя, и я вспомнил, как видел один раз такую границу.

В детстве, пока бабушка с дедушкой не построили дачу, летом мы обычно снимали дачу под Ленинградом. Два раза – в Молодежном, это на Карельском перешейке, за Зеленогорском. Не помню точно, какие это были годы, но помню, что в первое лето я ездил еще на детском двухколесном велосипеде. И вспомнил, как ехал на этом детском велосипеде по грунтовой, покрытой пылью, дороге среди полей, и вдруг увидел поперек дороги четкую границу. Я ехал по сухой светлой пыли, а за этой границей дорога была темная – пыль потемнела от воды. Это была граница недавно прошедшего дождя. Здесь прошел край дождевой тучи. Никогда больше не видел ничего подобного.

О Молодежном у меня осталось  много воспоминаний, в том числе одно из самых сильных музыкальных впечатлений. На дороге, что проходила неподалеку от дома, в котором мы снимали комнату, почему-то висел радиорепродуктор. Зачем – непонятно, дом на отшибе, больше поблизости жилья не было, поля… Но репродуктор висел. И никогда не работал. Включился, как мне запомнилось, только один раз (может, конечно, были и другие случаи, просто не столь впечатляющие). Дело было, вероятно, уже в конце августа, белые ночи закончились, и темнело достаточно рано, когда я еще не отправлялся спать. И вот как-то был я на улице в темноте, на дороге, среди полей, и вдруг включилось радио.

Кто постарше, помнят наверняка певицу Иму Сумак. Она приезжала в СССР на гастроли, и ее выступления часто передавали по радио. У нее был невероятный голосовой диапазон – в Вики написано, что почти пять октав. От самых высоких до низких, чуть ли не как Армстронг… И вот в этой темноте, на пустынной дороге со звездным небом зазвучал ее невероятный голос. Я сейчас поискал в интернете – это была песня «Чунчо - Зеленый ад» (https://www.youtube.com/watch?v=Nzr8EJj2Cu4). На этой записи конферансье, как это было принято тогда, излагает краткое содержание песни (был на эту тему матерный анекдот про японскую народную песню). Это описание начинается словами «Бесстрашная дочь инков приходит в джунгли, где вечно царит зеленый сумрак». Вообще-то слов в песне немного, это в основном попытка передать голосом впечатление от этих самых джунглей. И название песни вполне точно определяет характер этого впечатления. Экзотическая мелодия с потрясающими переходами от низких к высоким нотам и обратно. Я сейчас в комнате послушал, и то проняло. А ночью, в темноте, в детстве… Наверно, никогда музыка так меня не потрясала.

P.S. А осенью и не пахнет. Сейчас у нас хамсин. Дует восточный ветер, который несет из Аравийской пустыни жару, сушь и мелкий-мелкий песок, который тонким слоем покрывает все поверхности. Особенно на припаркованных машинах заметно. Сейчас 9 утра, у меня на градуснике наружная температура +31, влажность 20%. Осень откладывается.