Как я был комсомольцем

 Был у режиссера Митты хороший фильм – «Звонят, откройте дверь» (1965). В этом фильме, как всегда, замечательно сыграл Ролан Быков. Его героя приглашают в школу на какое-то пионерское мероприятие, чтобы он рассказал о первых пионерских отрядах (да, тогда первые советские пионеры были совсем еще не старыми людьми). К ужасу учителей, Быков начинает свое выступление на этом мероприятии с того, что говорит сокрушенно: «Я никогда не был пионером».

А я могу сказать еще более сокрушенно: «Я был комсомольцем». Неважно, что я вступил в комсомол не ради будущей карьеры и не из приспособленчества. Все равно – моя вина, проявил полную беспринципность.

В 8-ом классе я был уже антисоветчиком, и в комсомол, соответственно, вступать не хотел. Поэтому когда наша классная руководительница мрачно сказала мне: «Пора тебе вступать в комсомол» (она наверняка считала, что делать мне там нечего, недостоин, но в комсомоле положено было быть всем), я очень вежливо ответил ей, что я бы с радостью, но по уставу в комсомол можно вступать с 15 лет (тогда было так), а мне пока что всего 14. Скандал я затевать не хотел, но и поступаться принципами не желал. Так что нашел отговорку – именно отговорку,  поскольку никто на устав внимания не обращал, и мои четырнадцатилетние одноклассники в комсомол прекрасно вступали, но формально я был прав, и придраться было не к чему. Не знаю, что бы я придумал на следующий год, но тут нашу экспериментальную школы сделали вечерней, и комсомольской организации для нас в школе не стало. Комсомол был теперь на работе.

На работу тогда можно было поступать с 15 лет, но руководители предприятий подростков брать не хотели. Им нужно было платить полную зарплату, а работали они 4 часа да еще имели дополнительный «учебный» выходной. Поэтому в 15 лет на работу можно было устроиться только по блату. Мне только-только исполнилось 15,  и меня по блату устроила бабушка – в детскую поликлинику при детской больнице имени Филатова (у бабушкиной кафедры в этой больнице была учебная база, и бабушка консультировала в поликлинике, так что меня, естественно, взяли). Я тогда еще не определился со своим будущим, и дома надеялись, видно, что я все-таки пойду в медицинский; стаж «по профилю» был бы плюсом. Хотя вообще-то к медицине моя трудовая деятельность отношения не имела. Основной моей обязанностью была доставка медицинских карт из регистратуры в кабинеты врачей (на руки карточки тогда не выдавали даже родителям), а также оказание всяческой физической помощи сестре-хозяйке. В основном я что-нибудь  таскал – биксы на стерилизацию, мешки с грязным бельем в прачечную; я был единственный работник мужского пола в поликлинике, даже врачей-мужчин не припомню.

И через какое-то время ко мне пришла медсестра - комсоргша поликлиники. Это была вполне взрослая девушка (ей было как минимум лет 20, а может и больше, и к тому же она была красивая). Я сразу оробел. А она вдобавок обозвала меня «милым мальчиком» - сказала: «Милый мальчик, ты почему это до сих пор не в комсомоле? Ну-ка пиши заявление». И я безропотно написал. Был бы это комсорг-медбрат – отбился бы, а тут проявил постыдную слабость. Помню, как, кляня себя, тащился потом в райком, где должны были утверждать мое членство, отвечал на какие-то идиотские вопросы…

Конечно, я поступил так, не думая о выгоде, и не из конформизма, но это меня не оправдывает. Андрий в «Тарасе Бульбе» казакам тоже ведь изменил не по идейным соображениям и не ради выгоды, а из-за прекрасной полячки. Но отец его все равно убил. Меня мой отец, который тоже не любил советскую власть убивать не стал, поскольку и сам был коммунистом. Он, оправдываясь, объяснил мне как-то, что вступил в партию в 20 лет, в 42 году, из патриотических побуждений. А у меня и оправданий не было, просто оробел перед девчонкой.

Некоторое облегчение я испытал, когда в институте выяснилось, что мои новые друзья, все как один – антисоветчики, тоже состояли в комсомоле. За исключением Юры Филатова. Он очень гордился этим и часто попрекал нас, обвинял в конформизме и коллаборационизме.  Но его-то на работу устраивал в 15 лет по блату отец-строитель, и работал он на стройке электромонтером, в мужском коллективе. Так что еще неизвестно, как бы у него все обернулось, будь он на моем месте.

Впрочем, был случай, когда Юра, хоть и ненадолго, но пожалел, что не вступил в комсомол.

Но это уже другая история.