Михаил Анчаров

 Вчера, когда писал о Норштейне, вспомнил Анчарова и решил написать о нем.

Вспомнил вот почему.

В «Сказке сказок» Норштейна в линии о Великой Отечественной войне использована мелодия «Утомленное солнце» - это танго было популярно в 1941, его в фильме танцуют пары, а потом мужчины уходят, а женщины остаются одни и получают похоронки. Потом победа, кто-то дождался своего, кто-то – нет.

И я вспомнил, что музыкальная тема использована в повести Анчарова «Теория невероятности», опубликованной в 1965 году.  

Сорокалетний герой, закончивший школу в 1941, приходит в свою школу на встречу выпускников. Он воевал (да, тогда ветеранам, прошедшим всю войну, вполне могло быть 40 лет, да и ветеранами их тогда не называли). Администрация школы устраивает сюрприз – подобраны самые популярные мелодии по годам, и выпускники соответствующих лет танцуют под «свою» музыку. Звучит самая популярная песня 41 года – «Рио-Рита». Герой со своей девушкой идут танцевать. Они танцуют одни. Больше нет никого.

Только в 1981 году Шпаликов напишет свою «Рио-Риту» («Городок провинциальный, летняя жара», а в 1983 Тодоровский замечательно использует это стихотворение в своем «Военно-полевом романе», а потом ее будут петь многие. Может, Шпаликов, когда сочинял свое стихотворение, вспомнил Анчарова – он-то не мог помнить, что танцевали в 41.

Анчарова сегодня, по-моему, никто не вспоминает. А жаль. Он был хороший писатель,   но, кроме этого, много сделал для русской культуры. Он был первым советским бардом, Высоцкий считал его своим учителем. Нашел я статью с его словами, которые он сказал Анчарову при знакомстве:  «А я <...> на ваших песнях учился, я их давно знаю и пою, могу хоть сейчас спеть». Влияние Анчарова ощущается в военных песнях Высоцкого, но не только (подробно об этом здесь:  http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/kritika/kulagin-vysockij-slushaet-ancharova.htm - тем, кто любит Высоцкого, очень рекомендую прочитать).

А еще Анчаров был автором сценария сериала «День за днем» - первого, по-моему, советского сериала, в котором речь шла не о войне, а о повседневной жизни обычных людей. И 17 серий – это был рекорд, который не скоро был побит. Сериал смотрели тогда, по-моему, все, не избалованы были подобным, и в этом сериале звучала единственная, наверно, ставшая широко известной песня Анчарова «Кап-кап». Пластинок с его песнями не выпускали, а магнитофонные записи попадались редко. В нашей компании была только одна кассета, которую мы все переписали. На этой кассете поместились почти все песни, которые сегодня можно найти в интернете. Исполнитель Анчаров был не самый лучший, и на гитаре играл не очень, но тексты песен были отличные. Завораживали уже названия – ни у кого нет ничего подобного:  «Песня про органиста, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала»,  «Песенка про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку», «Песня про циркача, который едет по кругу на белой лошади», «Песня про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле метро Электрозаводская». Эта, последняя - про безногого инвалида войны.  Кто еще писал в СССР про таких инвалидов? Разве что Высоцкий – наверно, держал в голове анчаровскую песню, когда писал «Я был батальонный разведчик». Нет, неправда, был «Богояр» Юрия Нагибина. Но это намного позже. Так что, может, про себя пел Анчаров в «МАЗах»: «Крошка верь мне, я всюду первый»?

И книги он писал хорошие. Не буду пересказывать, могу только рекомендовать прочесть. В первую очередь (это мой субъективный выбор) – «Теорию невероятности» и «Самшитовый лес».

И песни можно послушать, если захочется, найти их в интернете несложно. Мои любимые – «МАЗы», про органиста и про низкорослого человека. И еще «Любовницы» - правда, Клячкин пел эту песню лучше, как и «МАЗы». Но авторская песня есть авторская песня, да и «Любовниц» в исполнении Клячкина все равно не найти…  

Первый раз песню Анчарова я услышал, когда еще ничего о нем не знал. В спектакле БДТ в 1961 году я услышал песню «Быстро-быстро донельзя». Песня запомнилась. И только через несколько лет, когда появилась эта самая кассета, я узнал, что это песня Анчарова «Прощальная дальневосточная». А что написана она на стихи Веры Инбер, я узнал совсем недавно…