Герберт
Уэллс
Я
уже писал о своей любви к фантастике.
Вчера, отвечая Лене, снова вспомнил
фантастику, а потом сообразил, что ни в
своем достаточно объемном тексте "Я
люблю фантастику", ни вчера, отвечая
Лене, не вспомнил о Герберте Уэллсе.
А это был большой писатель.
Уэллса широко издавали в СССР. Советские власти высоко
ценили его за то, что он приезжал в
Советскую Россию в 1920 году и встречался
с Лениным, которому потом дал самую
высокую оценку. Эта встреча (без указании
фамилии, просто "английский писатель")
показана в пьесе Погодина "Кремлевские
куранты", которая в СССР стала классикой
историко-революционного жанра (я видел
в детстве эту пьесу в БДТ, "английского
писателя" играл, естественно,
Стржельчик - он был единственным "породистым" актером в БДТ, так что выбор актера на роль английского джентльмена был однозначный). Правда, потом Уэллса печатать
перестали, поскольку в 1934 он побывал в
СССР, встретился со Сталиным и о нем-то написал довольно пренебрежительно.
Так
что Уэллс стал дозволенным автором в
СССР только после 20 съезда. Я, правда,
читал его раньше, из отцовского детства
остался затрепанный том в бумажном
переплете с "Войной миров",
"Человеком-невидимкой" и рассказами.
Я прочитал взахлеб, понравилось мне
страшно. А по-настоящему ценить Уэллса
меня научил Юрий Олеша. Я уже писал, что
меня всегда поражала искренняя любовь
Олеши к литературе и писателям, в том
числе — современникам. Любить давно
умерших классиков — дело нехитрое, а
вот любить здравствующих (и даже недавно
умерших) коллег — совсем другое. Ну, тут
уместно вспомнить того же Олешу. Тема
в его романе, правда, совсем другая, но
называется роман — "Зависть".
Всегда вспоминаю это слово, когда читаю,
скажем, высказывания Быкова о Давлатове…
Олеша
очень помог мне, мальчишке (я читал
отрывки из его "Ни дня без строчки"
в 12 лет) не полюбить литературу (любил-то
я ее и без него), но понять и оценить.
Я
не буду описывать свои впечатления от
Уэллса, а просто дам несколько цитат из
Олеши. У него, понятное дело, получилось
несравненно лучше, чем получилось бы у
меня.
Кстати,
всем, кто не читал "Ни дня без строчки",
очень рекомендую прочитать. Интереснейшее
чтение…
Прошу
прощение за большой объем цитат. Но мне
жалко было их урезать, я получаю такое
огромное удовольствие, когда перечитывал
сейчас эти места, и, надеюсь, что читатели
получат не меньшее удовольствие. Какой
был писатель Олеша!
"Мало
что написано лучше, чем та сцена, когда
Кэвор («Первые люди на Луне») и его
спутник, ведомые селенитами, подходят
к мосту над гигантской и, как ощущают
они, индустриального характера пропастью
и, увидев, что мост не шире ладони,
инстинктивно останавливаются… Конвоиры
с тонкими пиками, не зная, что причина
остановки только в том, что мост слишком
узок, рассматривают эту остановку как
неподчинение, бунт. Они начинают
покалывать своими тонкими пиками Кэвора
и спутника – ну-ка, идите, в чем дело? А
те не могут идти по самой своей природе!
Безвыходность положения усиливается
еще и тем, что если бы даже наши два
земных жителя и попытались объяснить
селенитам, почему именно они не могут
вступить на такой узкий мост, то те все
равно не поняли бы, поскольку у них, как
видно, отсутствуют ощущение и страх
высоты. Тут Кэвор и его спутник
(раздраженные, кстати, покалываниями)
решают, что лучшее, что можно предпринять
при таком положении, это начать драться.
Подхватывают валяющиеся под ногами
золотые ломы и крошат селенитов направо
и налево.
Чудо!
Это
похоже на Данте: селениты-бесы, переход
по узкому мосту – одна из адских мук.
Причем та же сила подлинности, что и у
Данте, – подлинности фантастического".
"Он
был всю жизнь моим любимым писателем.
И как грустно, что я не доложил ему о
своей любви. Мне не посчастливилось
сделать это, хотя, кроме первого посещения
Москвы (когда он разговаривал с В.И.
Лениным), он посетил ее также в 1934 году.
Но я тогда был в Одессе.
Как
не восхититься теми мастерскими
интонациями, которые есть, например, в
«Невидимке»!
– Твое
лицо мне видимо, а тебе мое – нет, –
говорит Невидимка полицейскому полковнику
Эдаю, глупо решившему, что он сильнее
Невидимки, поскольку обладает револьвером.
Он
величествен, Невидимка. Почему? О, об
этом можно писать и писать!
Потом
он лежит на берегу моря, избитый
матросами, – они пускали в ход
лопаты! – и постепенно на глазах у
толпы становится видимым – все более
человеком, все более жалким. Был фильм
о Невидимке. Уэллса ли сценарий? Фильм
хуже романа, беднее по существу. В фильме
невидимость приобретается вследствие
медицинских впрыскиваний, делающих
человека невидимым, но одновременно
обрекающих его на безумие. Так что
причина безумия Невидимки в фильме
физиологическая, низшего порядка. В
романе он стервенеет, сходит с ума от
одиночества, оттого, что он один против
всех, – причина, следовательно,
историческая, высокая. Это роман, как
мне кажется, об анархистах, потрясавших
ту эпоху, когда он был написан. Да-да,
безусловно, так: художественное
отображение анархизма…"
"Если
мы говорим, что в капиталистическом
мире техника подавляет человека, то
лучше всего это подавление, этот страх
человека перед машиной выражен, конечно,
автором «Борьбы миров» – романа, где
есть сцена, в которой смятенный человечек
в пиджачке и кривом галстуке, прижавшись
к какой-то жалкой городской стене, с
ужасом смотрит на приближающееся к нему
сквозь развалины стальное щупальце
марсианина…
Это
скромный человек, бывший о себе как о
писателе не слишком высокого мнения…
Л. Никулин присутствовал при одном
разговоре, когда Уэллс сказал, что гений
– это именно Горький.
– А
у меня всего лишь хорошо организованный
мозг".
И
совсем поражает меня параллель между
Чаплиным и Уэллсом. Как я завидую умению
вот так увидеть связь между вроде бы
совершенно не связанным.
"Он
(герой Чаплина)
немного сродни тем людям, которые
появляются в фантастических романах
Уэллса – в «Невидимке», в «Первых людях
на Луне»… Маленькие английские клерки
в котелках и с тоненькими галстуками,
разбегающиеся во все стороны от
появившегося из мира будущей техники
дива или, наоборот, сбегающиеся, чтобы
посмотреть на это диво и погибнуть. Что
ж, он родился именно в эту эпоху. Если
ему сейчас шестьдесят с чем-то лет, то
он мог стоять вместе с теми велосипедистами,
которые обступили упавший с неба шар
Кэвора. Да, в ту эпоху он был мальчиком
и жил в Англии. Мы знаем кое-что из его
биографии. Так, нам известно, что его
мать была опереточная актриса; известно
также, что он начал с участия в мимическом
ансамбле в Англии и вместе с ансамблем
этим приехал на гастроли в Америку. Что
же это за такой ансамбль, который вызывает
интерес настолько, что его даже приглашают
на гастроли в другую часть света? Тут
мы ничего не можем себе представить,
поскольку в наше время уже не было таких
ансамблей.
Итак,
Чаплин сродни человечкам Уэллса. Это
знаменательно – он тоже напуган техникой,
как и они, он тоже из-за машины никак не
может наладить своего счастья".
В
заключение — чуть-чуть от себя, поскольку
у Олеши об этом нет.
Когда
я в детстве читал "Когда спящий
проснется", меня потрясла финал,
особенно последняя фраза, которую я
навсегда запомнил, и от которой у меня
даже сейчас мороз по коже.
Напомню,
что обстоятельства складываются так,
что герой, проспав сотни лет, попадает
в будущее и становится там вождем борьбы
против социальной несправедливости;
он участвует в воздушном бою и в одиночку
решает исход гражданской войны, уничтожив
летательные аппараты с десантом врага.
Но его аппарат подбит и падает.
"Тут
Грэхэм понял, что он падает. Да, несомненно,
падает. Ему страшно было взглянуть вниз.
Перед
ним мгновенно промелькнуло все, что
произошло со дня его пробуждения: дни
сомнений, дни его власти и, наконец,
холодное предательство Острога.
Он
погиб, но Лондон спасен. Лондон спасен!
Все
показалось ему сном. Кто же он в самом
деле? Почему он так крепко держится за
тросы? Разве нельзя разжать пальцы?
Бесконечный сон сразу оборвется, и он
пробудится.
Мысли
проносились с быстротой молнии в его
голове. Он удивился, почему он не сможет
снова увидеть Элен. Какая это нелепость,
что он ее не увидит! Да, это, несомненно,
сон. Он, конечно, еще увидит ее. Она одна
– не сон, а реальность. Он проснется и
увидит ее.
И
хотя он не смел заглянуть вниз, но
чувствовал, что земля уже близко…"
Замечательный
писатель был Уэллс.