Давно замыслил я написать подробно о самых моих близких друзьях – Юре Филатове и Лене Гутмане.  Но есть две причины, по которым я до сих пор не решаюсь взяться за эту работу.

Во-первых, соображения, связанные с «прайвеси». У английского слова «privacy» нет аналога в русском языке. Я помню, как мучился с переводом, когда это слово попадалось мне в английском тексте. В словарях предлагается множество вариантов, но ни один однословный «русский» вариант не передает точно смысл этого английского слова. Точный смысл передается только достаточно неуклюжим словосочетанием – «неприкосновенность частной жизни», которое годится для юридического текста, но не для нормальной разговорной речи. Наверно в России никогда не было этой самой «неприкосновенности частной жизни», поэтому и слова не придумали – просто за ненадобностью.  Так что остается пользоваться русской транскрипцией этого английского слова. Судя по результатам моих поисков в Google, это слово потихоньку входит в русский язык именно в таком виде. Далеко, кстати, не первый подобный случай на моей памяти времен работы переводчиком.

Короче, мне не хотелось бы писать о своих друзьях такое, что им не хотелось бы рассказывать о себе самим. Когда я пишу о себе, то я знаю, где проходит граница – я сам устанавливаю ее для себя. Но совсем другое дело, когда речь идет о других людях. У каждого своя граница, у каждого свое представление об допустимой открытости своей частной жизни. Если я буду писать о Юре, то я, прежде, чем выкладывать текст на всеобщее обозрение (хотя это, конечно, звучит чересчур высокопарно, учитывая немногочисленность моей аудитории), покажу этот текст ему и учту его замечания. Но Лени давно нет с нами, и мне очень не хотелось бы, чтобы в тексте о нем было что-то, что ему было бы неприятно прочитать. И не спросишь… Так что нужно будет самому устанавливать границу там, где ее, как мне представляется установил бы Леня, а это сложно.

Но это все-таки задача так или иначе решаемая. В конце концов ничего порочащего я о своих друзьях писать не буду – просто потому, что ничего такого не знаю. Так что разберусь.

Но есть другая сложность, гораздо более серьезная.

Мне хочется, чтобы читатели увидели моих друзей такими, какими они являются на самом деле – или, точнее, такими, какими их вижу я; это, понятно, не одно и то же. Но для этого нужен литературный талант, который у меня отсутствует. Я могу писать о себе, о том, что видел, что чувствовал, для этого таланта не требуется, считается, что если не каждый человек, то, во всяком случае, многие могут написать одну более или менее интересную книгу – о себе. Интересную, понятно, в той степени, в какой «каждый человек нам интересен». А вот изобразить другого человека так, чтобы читатели этого человека «увидели», дано немногим. Очень яркая иллюстрация, по-моему, Николай Островский. Он написал книгу о себе. Не шедевр, но, на мой взгляд, «Как закалялась сталь» - яркая и интересная книга. Но когда он попытался что-то придумать, то получился графоманский роман «Рожденные бурей». Я пытался в свое время писать прозу и убедился, что не способен ни сюжет придумать, ни героев. Не дано.

Но в данном случае я собираюсь писать не о придуманных героях, а о конкретных людях, которых знал много лет, мне не нужно ничего выдумывать, нужно лишь попытаться описать свое представление об этих живых людях, показать их такими, какими я их вижу. Это все-таки несколько проще, так что я хочу по крайней мере попытаться.

Но, помня поговорку «опыт – это ум дураков», хочу вначале попробовать набраться литературного ума через опыт. В интернете гуляет фраза «Для апробации идей Маркса нужна была страна, которой не жалко» (подразумевается, что такой страной стала Россия; правда, автора цитаты найти невозможно).

Я же, для апробации своих литературных возможностей и для оттачивания литературного ума (см. выше), попробую написать о менее дорогих и близких мне людях, с которыми мне довелось общаться в разные периоды жизни. В этом смысле мне их «не жалко», хотя отношусь я к ним хорошо, у меня нет никакого желания писать о несимпатичных мне людях.

Именно этим я собираюсь заняться в ближайшее время. Буду очень признателен за критические отзывы, чтобы учесть их, когда, методом проб и ошибок, доберусь до основной своей цели.