Памятник Кафке в Праге

Мы узнали Кафку в 1964 году, когда в «Иностранке» были напечатаны несколько рассказов, включая страшную «Исправительную колонию». А в 1965 году вышел «черный томик» - роман «Процесс» и 39 новелл и притч. Тираж в книге, вопреки общепринятым нормам, не был указан. По слухам, тираж был 10.000, причем, опять же по слухам, большая часть тиража была отправлена за границу. Но так или иначе, книга сразу стала библиографической редкостью. Я так мечтал об этой книге, и купить ее в принципе можно было – на книжном черном рынке, который действовал позади магазина подписной книги на Литейном, она попадалась. Но стоила она 70 рублей – когда я через три года начал работать технологом в цеху, у меня зарплата была 80 рублей. А уж чтобы раздобыть такие деньги на книжку в студенческие годы, и речи не было. Мама у кого-то из знакомых взяла почитать на пару дней, родители и я успели за эту пару дней прочитать. Впечатление было сильнейшее. Не могу сказать, что Кафка вошел в число моих любимых авторов. Да, впечатление сильнейшее, но неприятное. И желания перечитать, когда такая возможность появилась, не возникало никогда. Какая-то болезненная безысходность.

А в 2016 году, когда мы, опять-таки вчетвером, были в Праге, мы случайно наткнулись на очень необычный памятник Кафке. Он тоже произвел сильнейшее впечатление. Этот памятник, по-моему, очень точно отражает творчество Кафки, производит такое же впечатление. Пугает и затягивает одновременно. Мы довольно долго стояли и смотрели на эти вечные (пока стоит памятник) метаморфозы. Хорошо хоть, что лицо Кафки возвращается снова и снова, а не происходит с ним какого-то ужасного превращения…