Сочинение на свободную тему

В старших классах я всегда писал сочинения на свободную тему. Как ни странно, но в советской системе образования была предусмотрена такая опция. То есть полной свободы не было (а где она есть?), тема задавалась, но о чем писать, как раскрывать эту тему, каждый определял сам. Выбор свободной темы имел два больших преимущества. Во-первых, не требовалось конкретных знаний, можно было выезжать на общей эрудиции. Это позволяло попросту не читать тексты, изучаемые на уроках литературы. Пока речь шла о дореволюционной классике, я честно читал все. Но, когда дошло до советской, возникли проблемы. Я начисто не смог читать «Молодую гвардию», да и «Поднятую целину» прочел по диагонали. Что еще входило в программу советской литературы? Там были, конечно, Маяковский и Горький, но наверняка было что-то еще. Не помню начисто. Наверно, не прочитал…

Но было второе, гораздо более важное преимущество. В сочинении на свободную тему можно было писать то, что думаешь, не надо было врать. Мне уже тогда было понятно, что все, что думаешь, писать не стоит, но два пункта из формулы «Правду, всю правду и ничего, кроме правды» выполнять все же удавалось.

Так что на вступительных экзаменах я был нацелен только на свободную тему. При всем моем тогдашнем уважении к Ленину, писать сочинение на тему «Образ Ленина в поэме Маяковского «Владимир Ильич Ленин» мне не хотелось совсем. Не говоря уже про какую-нибудь «Роль партии в романе Фадеева «Молодая гвардия».

Перед экзаменом мама пригласила к нам своего знакомого – пожилого учителя литературы, который имел опыт работы в приемных комиссиях технических ВУЗов. Он объяснил мне требования к сочинению, соответственно, в технических ВУЗах. Подробностей не помню, но главное в памяти отложилось. Старый учитель сказал мне примерно так: «Самое главное, не умничай, пиши просто. И простыми фразами, не увлекайся сложносочиненными и сложноподчиненными предложениями, чтобы не заморачиваться с пунктуацией. Главное в техническом ВУЗе – чтобы в сочинении не было ошибок. Не на филфак поступаешь».

Когда я пришел на сочинение в Политехе, темы «по произведениям» оказались примерно такие, как всегда. А свободная тема меня озадачила: «Дай руку, товарищ далекий».

Я довольно долго сидел, собираясь с мыслями, совершенно не понимая, о чем писать. Но в конце концов концепция сложилась, и я взялся за дело. Всех подробностей я, конечно, не помню, но общая идея выглядела так.

Начал я с утверждения о том, что друзья человеку необходимы. Подкрепил это утверждение словами Гарри Моргана из романа «Иметь и не иметь»: «Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек один. Все равно человек один не может ни черта».

Я незадолго перед этим прочитал роман, был под большим впечатлением, и цитату помнил наизусть. Дальше я написал о том, что друзья найдутся, не надо даже искать, сославшись на недавнюю пафосную статью известной тогда журналистки Татьяны Тэсс.  В статье шла речь о парне, который получил тяжелые ожоги и травмы на таежной стройке, ему потребовалось переливание крови, и откликнулась целая толпа молодежи с его работы. Им сказали, что доноры нужны такие, которым тоже приходилось гореть, именно такая кровь нужна. Но никто не ушел, поскольку, как написала Тэсс, «они твердо знали, что негоревших среди них нет». Смешно вспомнить, но на меня эта статья сильно подействовала, тем более, что сдачу крови я тогда считал чуть ли не подвигом (до получения значка «Почетный донор СССР» оставалось еще много лет). Заключил я свое эссе мыслью о том, что призыв «Дай руку, товарищ далекий» лишен смысла, поскольку друзей, готовых протянуть руку, полно рядом, достаточно позвать. Причем, что характерно, писал я все это совершенно искренне. И писать старался короткими фразами, как учили, чтобы с запятыми не было проблем.

Пришел домой, вполне довольный собой. Дома ждали родители и старый учитель. Когда я пересказал своими словами, но близко к тексту, содержание своего произведения, старик пришел в ужас. Он спросил меня: «Ты что, не знаешь песню «Дай руку, товарищ далекий»? Я признал, что знаю, не знать ее было невозможно, я с раннего детства слышал эту отвратительную песню на отвратительные стихи классика советской литературы Софронова:

Мы идём с тобой в едином строю,
Цель одна у нас в труде и в бою:
Мир построить на земле навсегда,
Светлый мир людей труда.

Припев:
Дай руку, товарищ далёкий,
Мы рядом с тобою стоим.
Единой судьбой,
Суровой борьбой
Союз наш непобедим!
Дай руку, товарищ далёкий,
Ведь наш союз непобедим.

И т.д.

Но на сочинении не вспомнил…

Далее старик спросил: «А ты что, не знаешь, что буквально на днях закончился Международный фестиваль молодежи и студентов в Хельсинки»?

Я, опять-таки знал, не мог не знать, об этом целыми днями по радио твердили и в газетах писали. Но как-то не пришло мне в голову связать эту фразу из песни, от которой меня тошнило, с фестивалем, который меня не интересовал.

Да и что я мог бы написать про фестиваль, учитывая, что свободную тему выбирал, чтобы писать правду.

Старый учитель мрачно сказал: «Если сочинение будет проверять нормальный человек, то все будет хорошо, написано-то вполне. А если обычный школьный учитель, то запросто может скинуть два балла за нераскрытую тему, и если еще и запятая где-то не стоит, получишь ты двойку».

Пара дней прошли в напряженном ожидании, но потом оказалось, что сочинение проверял нормальный человек. Я получил пятерку, поскольку запятые все оказались на месте, не зря я писал короткими фразами. В школе, когда я об этом не думал, обязательно хотя бы одной запятой не оказывалось.