Шестнадцатый год мы живем в городке у моря. И все эти годы утром ходим гулять на это море, благо до него 5 минут ходьбы. Летом выходим очень рано, чтобы погулять до жары; сейчас вот выходим примерно в 6.15, а настоящая жара еще не наступила. Зимой — попозже, наоборот, чтобы стало потеплее и не нужно было одевать теплую куртку. Морозов здесь, конечно, нет, зимой даже ночью в нашем городке температура за эти годы ни разу не опустилась ниже +4, но восприятие температуры у нас здесь сильно изменилось; мы стали мерзляками; а может дело не в перемене места, а в возрасте. Я помню, как удивлялся, когда в Ленинграде видел летом старух, которые сидели на лавочке у парадного в валенках в солнечный летний день. А теперь я и сам старик. И ношу здесь зимой теплую куртку, которую в прежние годы в Ленинграде носил бы в морозы (если бы тогда были такие куртки).

И все эти годы, приходя к морю и прогуливаясь по набережной или, в летнюю жару, по щиколотку в воде вдоль берега, мы видим рыбаков. Их график примерно совпадает с нашим. Каждый год одни и те же, правда, за 15 лет произошла естественная убыль, смена поколений. Сильно старых среди рыбаков нет, стоять несколько часов — сильно старым не под силу. Всех завсегдатаев этого дела мы знаем, зимой видим их со спины, летом, когда идем по воде, - в лицо.

И за все эти годы я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из них хоть что-нибудь поймал. У берега, на расстоянии, на которое они могут забросить свои лески, воды по колено, и рыбы там просто нет. Разве только мальки по 4-5 сантиметров, которые слишком малы, чтобы проглотить самый мелкий крючок с наживкой. Я, ныряя даже подальше от берега, никакой рыбы ни разу не видел. Но все же рыбаки стоят часами, держат свои спиннинги. Я где-то когда-то прочитал, что кто-то дал такое определение героизма: "Герой — это тот, кто делает свое дело, несмотря ни на что". Если принять такое определение, то эти рыбаки — герои, годами делающие свое дело, несмотря на отсутствие рыбы. И ведь не могут этого не понимать.

Можно было бы сказать, что эти люди руководствуются лозунгом: "Движение - все, конечная цель цель — ничто". Автор этого лозунга мне известен — Бернштейн. Правда, это все, что я о нем знаю. Кроме того, что Ленин в какой-то из своих работ ругал его последними словами, как всех, с кем был не согласен. Но уместность этого лозунга в данной ситуации вызывает у меня некоторые сомнения. Ловля рыбы — процесс сугубо статичный, откуда здесь движение.

А сегодня я увидел на море трогательную сценку. Рыбак готовил свою снасть к очередному сеансу бесплодного рыболовства. А рядом с ним сидел кот, который явно понимал, что происходит и рассчитывал дождаться улова в надежде, что угостят. Может быть, этот кот тоже герой, делающий свое дело (ожидание рыбы), несмотря ни на что. Но это вряд ли, рыбака-то мы хорошо знаем, а кота видим впервые. Так что это, видимо, просто новичок, который еще не успел разобраться в ситуации и потому надеется на что-то, и ему только предстоит осознать истинность слов "Оставь надежду, всяк сюда входящий".