Вчера был день рождения моего дела — Евгения Цукерштейна. Дед родился 25 мая, а отец — 24. Когда я был маленький, я очень недоумевал по этому поводу, никак не мог понять, как могло получиться, что отец родился раньше деда.

Бабель написал: "Но разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже бог".

Но в отношении деда бог исправил свою ошибку и отправил его в Швейцарию. Однако безбожный дед не захотел воспользоваться божьим даром и вернулся в Россию в пломбированном вагоне. Он был революционер. Правда, революционер он был нетипичный. Настоящему типичному революционеру положено хотеть убивать людей во имя светлого будущего человечества. А дед не хотел никого убивать, а хотел, наоборот, лечить. И занимался этим всю жизнь (с перерывом на отсидку) до самой смерти. Может быть, если бы он своевременно прочитал Бабеля, он бы еще подумал, стоит ли ехать в Россию. Но рассказ "Как это делалось в Одессе" вышел только в 1923. К тому же собственно Россию дед до этого в глаза не видел, его детство и юность до Швейцарии проходили хоть и в Российской империи, но в Варшаве.

Моя дочка Женя, которая прадеда никогда не видела, он умер за 11 лет до ее рождения, очень сокрушается по поводу его решения. "Жили бы мы все сейчас все в Швейцарии, как люди", мечтательно говорит она. Но она-то по крайней мере видела Швейцарию, а я там никогда не был, хотя очень хотелось. А теперь вряд ли уже доведется.