25 мая был день рождения Олега Даля. Ему исполнилось бы 80 лет, но он не дожил и до 40. Не могу представить себе Даля старым. Такие люди долго не живут. Не зря еще смолоду он играл в кино (в театре я Даля не видел), которым нет места в жизни. Наиболее яркие подобные роли, наверно, в "Плохом хорошем человеке", где герой гибнет, и в "Утиной охоте", где герой, правда, остается жив, но это живой труп. Да и во врлде как светлой и веселой вплоть до самого финала "Старой, старой сказке" куда уходит Даль в этом финале Даль?

Первый раз Даля я увидел в фильме "Мой младший брат" (1962). Фильм был плохой. Мэтр советского кино Зархи сделал безнадежную попытку снять фильм о молодежи по роману молодого Аксенова. Получилось отвратительно. Вместо аксеновской легкости и свободы на экране появилось что-то тяжеловесное и натужное. Интересно, что напарник Зархи по режиссуре (они вместе делали ныне забытую классику советского кино — "Член правительства, "Депутат Балтики" и т. д.), Иосиф Хейфец, почти в то же время (1961) тоже попытался сделать фильм о молодежи, и тоже получился провал. Но Хейфец, слава богу, снял после этого прекрасные фильмы, в том числе тот самый "Плохой хороший человек" с Далем и Высоцким.

Но с точки зрения истории кино фильм Зархи интересен. И даже очень. В нем дебютировали разом Даль, Андрей Миронов (эпизодическая роль в "А если это любовь" не в счет) и Збруев.

Но запомнился по этому фильму только Даль, игравший роль второго плана. Про Миронова и Збруева и в голову не могло тогда прийти, кем они станут. А Даль запомнился навсегда. Так что на следующий его фильм — "Человек, который сомневается" (1963) шли уже именно "на Даля". И уже вторая роль оказалась трагической — Даль играл героя, обвиненного в изнасиловании и убийстве. Появившийся как бог из машины вдумчивый московский следователь разобрался, понял, что герой Даля не виновен, и спас его ль расстрела. Чудо произошло, но безнадежный, мертвый взгляд Даля, уже готового к смерти, очень запомнился.

И потом было много еще ролей, и каждая становилась событием, но то, что слышали о Дале, пугало и расстраивало. И Козинцев (у него Даль играл шута в "Короле Лире", и Кошеверова рассказывали, что тяжело с ним работать, что он в любой момент может сорваться и сорвать съемки… Так что, услышав об ужасной смерти Даля, горевали, но не удивлялись.

Оставалось утешаться словами Цветаевой

И не жалость: мало жил,
И не горечь: мало дал.
Много жил — кто в наши жил
Дни: всё дал, — кто песню дал.

Даль свою песню дал. Грустная это песня.