О рынках

(продолжение)

Лучшим рынком в Ленинграде был, конечно, Кузнечный. В центре города, рядом с Владимирским собором (и, соответственно, с Владимирской площадью), в красивом здании. У этого здания интересная история. Построено оно было в 20-е годы. Три местных купца заключили договор аренды на десять лет с Коллегией жилищного отдела Петрогубсовкомхоза. Условия следующие: они своими силами строят новые помещения рынка, регулярно платят арендную плату, а по истечении срока аренды сдают рынок жилищному отделу безвозмездно и в «исправном виде». Когда здание было построено, советская власть двух купцов арестовала (третий предусмотрительно умер сам), договор расторгла и здание просто забрала себе. Но оно сохранилось, и украсило город. Мальцевский (Некрасовский), Торжковский — это была безликая советская послесталинская (при Сталине был все-таки и конструктивизм, и «сталинский» стиль — может не понравиться, но все-таки не безлико). Торжковский-то хоть был построен в новом районе и вполне соответствовал своему окружению, не выделялся. Вокруг стояли такие же безликие дома. А вот Мальцевский, окруженный домами дореволюционной постройки, выглядел диковато. Кузнечный тоже был построен в старом квартале, но он вписался. Строил его архитектор Овсянников, выучившийся своему делу до революции. И здание получилось вполне «петербургским». Конечно, в соответствии с духом нового времени его украсили фигурами рабочего и крестьянина, но фигуры были выполнены вполне традиционно и не резали глаз. А над входом соорудили башенку,и в башенке часы со знаками Зодиака, что было совсем нехарактерно для советской эпохи. Как-то не принято было о них вспоминать, равно как и астрологию. Я, по-моему, про знаки Зодиака в первый раз услышал, когда родители купили серую папку с репродукциями Чурлениса — у него есть соответствующий цикл. Картины меня впечатлили, и родители объяснили мне про эти самые знаки… Так что от этих часов веяло «раньшим временем». Да и вообще город в период строительства рынка был еще старым Петербургом (или, на худой конец, Петроградом). Интересно, насколько прижилось к тому моменту название «Ленинград».

Вот фотография строительства рынка

А так он выглядит теперь — в этом смысле ничего не изменилось, только тротуар перед входом раньше был попроще…

Кузнечный всегда был самым лучшим (и, соответственно, самым дорогим) рынком города.

В советское время нам там делать нечего было, и мы заходили туда редко. Бывало, что покупали там молодую картошку к июньскому дню рождения, если на нашем Торжковском ее в ту пору еще не было. А когда благосостояние наше подулучшилось, стали заходить туда при случае. У Ады случаев было много, она работала на Кузнечном переулке рядом с рынком, так что забегала туда купить чего-то для души. А иногда заходили вместе. На рынках всегда было изобильно по сравнению с магазинами, и в 90-е эта ситуация еще сохранялась, тогда еще не было роскошных супермаркетов, в которых можно купить чуть ли не все, что угодно — со всего мира. Мне очень запомнилось, как продавали ту пору на рынке картошку. Картошка была отборная, и стоила соответственно. Но продавали ее в двух рядах. В одном, где продавцов было побольше, картошку продавали дорого, но все же по более или менее разумной цене. А в другом, где продавцов было поменьше, а покупателей не было почти совсем, точно такую же по виду картошку продавали в 3-4 раза дороже. Я пытался выяснить у продавцов, в чем тут дело, но вразумительного ответа получить не мог. Думаю, что ряд с дорогой картошкой предназначался для «новых русских», которые появились тогда — в соответствии с тогдашним анекдотом:

Встречаются два Новых Русских в Париже. Один — другому: — Вот, смотри, галстук купил за 1500 баксов! А тот — ему: — Чего-то ты продешевил, у нас в Москве такие по 2000!

Поскольку «новых русских» было не так много, продавцы почти все время стояли без дела. Но цены не снижали, видно, почетное звание поставщика новых русских было для них важнее доходов...