Вчерашний день мы запомним. Вчера мы сорвали последний свой апельсин. Месяца три мы не покупали апельсины, которые едим ежедневно. Урожаи наше дерево приносит очень разные. В позапрошлом году было всего-то пять апельсинов, мы решили, что это конец, что дерево обиделось на нас. Мы его перед этим обстригли, обкорнали – оно закрывало свет соседям со второго этажа. Но, слава богу, обижалось дерево недолго. Уже в прошлом году ситуация заметно улучшилось, а этой весной апельсин наш зацвел так, что запах ощущался уже на дальних подходах к дому. А пахнут апельсиновые цветы очень приятно. Поначалу трудно было оценить размер урожая, маленькие зеленые апельсинчики прятались в крупных листьях. Но когда они стали расти и созревать, дерево стало желтеть прямо на глазах. Урожай в итоге получился такой, что мы ели сами, раздавали апельсины родственникам и соседям, варили варенье – и все равно перезревшие апельсины падали на землю и разбивались на радость муравьям, которые сбегались со всей округи. Оказалось, кстати, что и улитки едят апельсины, у нас их много, и в дождливую погоду они вылезают из своих укрытий на дорожки. И, увидев апельсин (я, кстати, совсем недавно узнал, что глаза у улиток – на выдвижных рожках), бросаются к нему (если, конечно, можно так сказать об улитках) и едят.

Мы так любим свои апельсины потому, что апельсин, сорванный с дерева, это совсем не то, что апельсин, купленный в магазине или на рынке. Запах от него, наверно, в разы сильнее, и вкус гораздо лучше. Если брать российские реалии, то отличия примерно такие же, как между клубникой, сорванной со своей грядки, и покупной.

Но теперь до следующей осени придется довольствоваться покупными.

Однако есть утешение. Апельсины кончились, зато созрели и созревают лимоны. Лимон с дерева – это тоже совсем не то, что «казенный»…