По Крыму и Кавказу 

(продолжение)

Крым (1966 год) – с отступлениями

 Итак, мы решили после военных лагерей ехать в Крым. Мы – это Юра Филатов, Валерка Ролич и я из одного лагеря, и мой школьный еще друг Саша Муха и Леня Гутман, которые были в группе, отбывавшей службу в другой воинской части. Встретиться мы должны были в Одессе. Выезжали в свои лагеря мы в разные дни, и точная дата выхода на волю была неизвестна, так что мы назначили место встречи (естественно, «потемкинскую» лестницу), куда нужно было, добравшись до Одессы,  приходить каждый день в 12 часов - пока не произойдет встреча.

Билеты нам выписали бесплатные – из Гомеля до Одессы через Киев. До Киева с нами ехали два наших однокурсника – Володя Ядов, который направлялся домой во Львов, и Миша Калихман, который тоже ехал домой – в Кишинев.

Мише Калихману будет посвящено мое первое отступление.

Миша ни с кем из нашей компании в одной группе не учился, и никто из нас с ним не общался, знали только в лицо. Он носил большие очки и внешне несколько напоминал Збигнева Цибульского, только не из «Пепла и алмаза», а из «Рукописи, найденной в Сарагосе» (когда снимал очки). В перерывах между общими лекциями потока он обычно стоял в коридоре один и задумчиво смотрел вдаль. В лагере он стал несколько общительнее и время от времени подходил то к одному, то к другому, и задавал вопросы, ставящие в тупик. К Роличу он, например, обратился с таким вопросом: «Я знаю, ты женат, и должен знать. Как ты считаешь, можно признаться жене, что тебе голову говном намазали?» Миша не был женат, так что интерес у него, видимо, был чисто академический. Прочие его вопросы были примерно такими же, хотя все-таки менее экзотическими. Поэтому, завидев издали Мишу, все старались убраться куда-нибудь подальше.

Надо сказать, что в ту пору я ничего практически не знал о Молдавии и ее жителях. Единственным источником информации был фильм Калика «Человек идет за солнцем», после которого у меня сложилось о Молдавии самое хорошее представление.

А в 80-м году я гостил в Одессе у родственников моего свояка Семы и узнал, что в Одессе молдаване – персонажи из традиционных анекдотов. Примерно как шотландцы у англичан и бельгийцы – у французов. Мне с той поры запомнился один, самый, наверно, характерный.

 В магазин заходит покупатель и спрашивает: «Сколько стоит этот аккордеон?». Продавец отвечает: «Молдаванам не продаем». Покупатель возмущается: «Что за безобразие, что за порядки! Я требую, чтобы вы сказали мне, сколько стоит этот аккордеон!» Продавец снова отвечает: «Молдаванам не продаем». Покупатель кричит: «Да как вы вообще определили, что я молдаванин?!» Продавец отвечает: «Потому что это не аккордеон, а радиатор парового отопления».

 Когда мы оказались в Израиле в нашем маленьком городке, оказалось, что среди жителей – немало выходцев из Молдавии. Надо сказать, что, глядя на многих из них (не всех, разумеется), я вынужден признать жизненность этого анекдота. А главный «молдаванин» в Израиле – глава «русской» партии «Наш дом Израиль» Авигдор Либерман. Слушая иногда его выступления, я тоже вспоминаю те одесские анекдоты…

Надо сказать, что по каким-то причинам Миша проникся симпатией к нашей троице и чаще всего обращался со своими вопросами именно к нам. А когда мы сели в поезд в Гомеле, направляясь в Киев, сообщил нам о своем решении: родители в Кишиневе подождут, а он поедет с нами в Крым. Мы пришли в ужас, но обижать вполне безобидного Мишу не хотелось, и мы стали ему объяснять, что он неправ. Мы-то живем дома, с родителями, и нам вполне можно от родителей отдохнуть. А он живет вдали от дома, родителей год не видел, наверняка соскучился по ним, а они уж как скучают… Так что не стоит ему ехать с нами, а надо поскорее ехать домой. То ли мы были убедительны, то ли у Миши в голове просто что-то перещелкнуло, но он в итоге согласился с нами. Мы приехали в Киев, отвели его к воинской кассе, где нам оформляли билеты, поставили его в очередь, попрощались и убежали, не оглядываясь, опасаясь, что Миша может опять передумать.

А закончилась история с Мишей печально. Он был в своей группе в институте старостой. В обязанности старост входило получение стипендий на всю группу – видно, чтобы не было столпотворения в кассе в день выдачи стипендии. Потом старосты выдавали стипендию в группе. Миша жил в общежитии, и от его соседей по комнате мы узнали о произошедшем.

Миша поднялся среди ночи, зажег свет и стал одеваться. Соседи спросили, куда он собрался. Он ответил, что ему нужно срочно пойти получить стипендию на группу. Когда соседи попытались его отговорить и вроде даже удержать, он впал в буйство. Пришлось вызывать «скорую», Мишу увезли, и больше он в институте не появлялся. Друзей у него не было, и что с ним стало, мы не знали.

 P.S. Завтра у меня перерыв по техническим причинам.