Сегодня день рождения Татьяны Друбич. Есть такие киноактеры, которые становятся символом своего времени. Одни при этом становятся знаменитыми и снимаются долго и успешно, у других карьера оказывается по тем или иным причинам недолгой, но они все же запоминаются навсегда.

Друбич снималась не так много, но запомнилась сразу – с подростковой роли в «Ста днях после детства». Но главное, по-моему, это «Асса». В финале фильма звучала песня Цоя «Мы ждем перемен», но само появление этого фильма, осознание того, что так стало можно, означало, что перемены уже наступили и идут вовсю. И женским лицом этих перемен стало лицо Татьяны Друбич.

Наверно, с тех пор, как появился игровой кинематограф, стали появляться актеры, олицетворяющие свое время, свою историческую эпоху. Хрущевская оттепель  в этом смысле для меня характеризуется появлением Баталова и Смоктуновского. Они пришли на смену довоенным Крючкову и Столярову. Вдруг оказалось, что на экране могут появляться интеллигентные лица, что вполне положительные герои могут задавать вопросы и сомневаться – в отличие от довоенных героев, которым размышлять не полагалось, они должны были активно действовать в соответствии с последними указаниями начальства и становиться героями, когда прикажет страна.

Актерам с интеллигентными лицами доставались лишь роли меньшевиков в историко-революционных фильмах, врагов народа и эпизодические роли иностранцев.

Характерна в этом смысле судьба актера Федора Михайловича Никитина. Он стал знаменитым в годы немого кино. В ту пору кто-то из отечественных критиков назвал его «князь Мышкин двадцатых годов», а из иностранных - «Чарли Чаплин из русских степей». Но время сменилось – и остались Никитину в кино только маленькие роли. Те, кто помнит «Операцию Омега», помнят, может быть, и Федора Михайловича – он играл немецкого аристократа генерала Шлоссера. А сам он был сыном царского генерала, учился в кадетском корпусе (правда, предпочел в итоге актерскую карьеру). Понятно, что актеру с такой внешностью нечего было делать в «Трактористах», «Парне из нашего города» и т.д.

Я познакомился с ним в 70-е. Мне тогда он казался глубоким стариком (ему было примерно как мне сейчас), но он был подтянут, подвижен, «держал спину», и голова у него была совершенно ясная. Как он выглядел! Вспоминается фраза Паниковского: «Сразу видно человека с раньшего времени! Таких теперь уже нету и скоро совсем не будет!». Это точно. Практически уже не было тогда, а теперь нет совсем и не предвидится. Как он красиво ел, как красиво и умно говорил, как умел уважительно слушать собеседника, как был галантен с дамами. Слава богу, что выжил физически с его происхождением и его несоветскими манерами, но, увы, серьезная актерская карьера его прервалась еще в молодые годы.

А в «оттепель» герои были другие, и фильмы появились другие. И была надежда, была вера, что страшное позади, а теперь будет нормальная жизнь. Только продолжался этот период шестидесятнического оптимизма недолго, после короткого периода неопределенности (характерный пример – «Застава Ильича» , 1963)  появилось сознание безнадежности, тупика («Июльский дождь», «Бегущая по волнам», 1966). И лицом этой безнадежности стал, на мой взгляд, Олег Янковский. Его герой - человек с интеллигентной внешностью, умный, таантливый, которому нет места в окружающей действительности. Независимо от эпохи или среды. Это и гитлеровская Германия, и революционная Россия (Некрасову, как и Брусенцову, нечего делать в России Карякина) и выдуманный мир захаровских фильмов по великим сценариям Горина и, наконец, СССР («Полеты…» Балаяна). Символично, что и умер Янковский рано.

Подумал сейчас: «А кто из киноактеров олицетворяет лицо современной России?». Затруднился ответить. Может быть, из-за отсутствия лица?