Советская сатира
(продолжение)

«Крокодил», по моему субъективному мнению, не был сильно популярен. Во всяком случае, никто из моих друзей и знакомых «Крокодил» никогда не покупал и, тем более, не выписывал. Сам я, по-моему, читал «Фитиль», только сидя в очереди в парикмахерскую (там обычно выкладывали на столике журналы, в том числе и «Крокодил»). Жена говорит, что в женских парикмахерских «Крокодила» не было, там были журналы мод, так что она «Крокодил» вообще не читала.

И не припомню, чтобы какие-нибудь крокодильские публикации или карикатуры обсуждалась на работе – а работал я и в цеху, и в лаборатории, и среди людей малограмотных, и среди людей читающих. Хотя многие публикации в СМИ обсуждались вполне активно. В первую очередь, конечно, статьи в «Литературке», которая из уныло-казенной 4-полосной газетенки, которую даже специалисты не читали, превратилась в 1967 году в 16-полосное издание, в котором иногда попадались статьи на темы, которые действительно волновали и интересовали людей. А в «Клубе 12 стульев» - юмористическом разделе на 16-ой полосе, - печатались, в отличие от Крокодила, действительно смешные, талантливые вещи, там даже зачаточные элементы сатиры можно было обнаружить (разумеется, без сотрясения основ). Достаточно сказать, что там печатались Арканов, Горин, Жванецкий…

Но, боюсь, что мое сопоставление популярности «Крокодила» и «Литературки» очень уж субъективно. Мои знакомые никак не тянут на репрезентативную группу. Тираж-то "Крокодила" в лучшие его года составлял 6,5 млн (в 1973 году – 5,5 млн). А у «Литературки» в 1975 печаталось 1.550.000 экземпляров. В три с лишним раза меньше.

Но в любом случае печатные СМИ читали единицы миллионов. Так что главным источником сатиры для советского человек было самое важное искусство – кино (поскольку оно, как известно, искусство именно масс). А конкретно - всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль», который начал выходить в 1962 году. Его главным редактором был гимнописец Сергей Михалков. Тем, кто читал басни Михалкова, этого достаточно, чтобы понять, какая сатира могла существовать в этом сатирическом киножурнале. Но в коротеньких сюжетах снимались часто ведущие актеры, иногда попадались смешные сценки, да и выбора все равно не было. Читали в ту пору далеко не все, а в кино ходили очень и очень многие. Наиболее популярные фильмы смотрели десятки миллионов. Рекордсмен советского проката среди советских фильмов «Пираты 20 века» собрал 87,6 миллионов зрителей (это треть всего тогдашнего населения СССР, включая грудных младенцев и людей, живших в местах, где и кино-то не было). А мексиканская мелодрама «Есения» - аж 91,4 млн. В среднем на советского человека приходилось около 20 кинопосещений в год (опять-таки включая ясельников и жителей забытой богом и кинопрокатом глуши). А перед кинофильмом в ту пору показывали 10-минутный киножурнал. Выбор был небогатый. «Новости дня», «Иностранная кинохроника» и «Фитиль». В «Новостях дня» освещали партийные заседания, трудовые победы в цехах на полях и на стройках и визиты руководителей братских стран. Скучные однообразные эпизоды, которые будто бы и не менялись год от года, сопровождались комментариями дикторов, которые, наверно, были разные, но говорили все одинаково фальшиво-пафосным голосом. Так что если на экране появлялась заставка «Новостй дня», в зале слышался вздох разочарования. А так чаще всего и бывало. Но порой везло. При появлении вступительных кадров «Иностранной кинохроники и «Фитиля» зал заметно оживлялся. В «ИК» хоть немного и обычно тенденциозно, но показывали хоть как-то заграничную жизнь, посмотреть на которую вживую у людей и надежды не было. А «Фитиль» - это все-таки не казенная мертвечина, а живые сценки, иногда даже смешные.

Хотя в целом суть «Фитиля» и его бессменного руководителя вполне точно передал Леонид Филатов:

Таганка и Фитиль

Басня

(Сергей Михалков)

Один Фитиль, гуляя спозаранку,

Увидел у метро какую-то Таганку

И говорит: «Сестра,

Куда как ты остра,

Занозиста не в меру!

Слыхал, опять прихлопнули премьеру?

Вот я... Могу воткнуть свечу,

Кому хочу.

Однако же молчу!..

А ты? — Фитиль Таганку поучает. —

Худа, бледна,

Всегда в загоне и всегда одна...»

Таганка слушает и головой качает,

Потом тихонько отвечает:

«Фитиль, Фитиль, пошел ты на...»

Мораль сей басни такова:

Таганка не всегда права.

Нельзя, когда стоишь с лауреатом,

Браниться матом.