О Михаиле Козакове - вдогонку к вчерашнему

С Козаковым у меня вообще как-то не сложилось. «Убийство на улице Данте», когда он вышел, я не смотрел. Он был «до 16». Так что я только слушал разговоры взрослых, которые были под впечатлением, и сожалел о своем малолетстве. И первый раз я увидел Козакова в большой роли  только в «Человеке-амфибии». До этого были не запомнившиеся (кроме маленького эпизода в «Девяти днях одного года») второстепенные роли в слабых фильмах. А в «Человеке-амфибии» Козаков был очень заметен. И, конечно, хорош собой. Хотя, насколько я помню, женская (точнее, девичья) аудитория предпочитала Коренева. Но я в отрочестве и юности очень нетерпимо относился к тому, что сегодня называется масс-культура. В ту пору этого иноземного понятия еще не было, и подобный хлам называли словом из советского новояза – «ширпотреб». Так что фильм мне категорически не понравился, включая и Козакова, сыгравшего опереточного злодея. А «Убийство на  улице Данте» я посмотрел много лет спустя, и фильм мне тоже не понравился. Устарел к тому времени, очень уж театрально все. Да и вообще, на мой взгляд, нет у Козакова выдающихся актерских работ в кино. Не полагаясь на память, просмотрел сейчас фильмографию – не за что глазу зацепиться.

А в театре я Козакова видел лишь дважды. Оба раза в «Современнике». Первый раз – в «Четвертом». После спектакля в БДТ версия «Современника» мне не понравилась совершенно, и Козаков, на мой взгляд, не шел ни в какое сравнение со Стржельчиком. Второй раз – в спектакле «Всегда в продаже». И этот спектакль мне не понравился, а из актерских работ запомнился только Табаков, замечательно сыгравший продавщицу в пивном ларьке. «Обыкновенную историю» я видел только по телевизору, так что не могу оценивать, театральные спектакли в телевизоре всегда сильно проигрывают. И я не видел Козакова – Гамлета, Дон Жуана, Сирано, Джерри из «Двое на качелях». Поэтому судить о Козакове – театральном актере не могу.

Но есть еще Козаков - кино - и телережиссер. И вот в этом качестве я его очень ценю. При этом мне не понравилась его «Тень» и совсем уж не понравился «Визит дамы». Наверно, потому, что я очень любил эти пьесы, хорошо  их знал и представлял их по-своему, и мое представление никак не совпало с представлениями Козакова. Кстати, и у горячо мною любимой Надежды Николаевны Кошеверовой мне «Тень» тоже не понравилась. Только с Акимовым, который ставил «Тень» в Театре комедии, у меня «совпало», и тот спектакль я запомнил со школьных лет. А вот «Безымянная звезда», на мой взгляд, очень хороший фильм с прекрасными актерскими работами. Но «всего лишь» очень хороший.

Однако Козаков снял «Покровские ворота», и этот фильм для меня великий, фильм на все времена. Затрудняюсь даже сказать, сколько раз я его видел за те почти уже сорок лет, которые прошли после выхода «Покровских ворот». Последний раз, по-моему, в позапрошлом году. Пора, наверно, посмотреть еще раз. Конечно я (и жена, и дочка) знаем фильм практически наизусть. Некоторые фразы из фильма прочно вошли в лексикон нашей семьи – в первую очередь фразы Велюрова (любимый наш персонаж в фильме): «Я же уже принес свои извинения» и «Заметьте, не я это предложил»). Как у Козакова получился такой легкий, изящный, такой веселый и грустный, такой оптимистичный и безнадежный фильм – просто удивительно. У Цвейга есть цикл документальных рассказов и повестей – «Звездные часы человечества». В этом цикле он рассказывает о людях, которые навсегда вошли в историю одним произведением, одним поступком, одним решением и т.д. Вот для Козакова таким звездным часом стал, на мой взгляд, фильм «Покровские ворота». И за этот фильм я всегда ему был благодарен, потому что стоит вспомнить его – и автоматически становится лучше на душе.

Спасибо, Михаил Михайлович, и земля пухом.