Как я не посмотрел «Гамлета»

В 1956 году Охлопков ввел в свою постановку «Гамлета» 22-летнего Козакова, который только что закончил школу-студию МХАТа. Рассказывают, что изначально Охлопков думал поручить Козакову роль Лаэрта, но, порепетировав с ним, передумал и дал ему Гамлета. Критики писали о том, с какими глубокими творческими задумками был связан этот ввод (к примеру «Охлопкову захотелось еще больше приблизить спектакль к современной жизни, сделать его острее и актуальнее.»). Сам Козаков рассказывал об этом более прозаически: «Его тогда достал сильно пьющий и непредсказуемый Самойлов, и он решил взять на его место меня, молодого». Так или иначе, но Козаков Гамлета сыграл.

В Ленинграде взрослые много говорили об этом спектакле. Мне было страшно любопытно. И вот в сезоне 1959/60 где-то зимой театр Маяковского приехал в Ленинград на гастроли и привез «Гамлета». Родители достали билеты – и на меня. На воскресный дневной спектакль. Я страшно радовался и ждал. И тут вдруг оказалось, что в это самое воскресенье проводятся районные школьные соревнования по легкой атлетике. А я был в сборной школы. Нужно было выбирать. После долгих колебаний я выбрал легкую атлетику. При этом я спортом не занимался, просто бегал и прыгал быстрее и дальше, чем большинство моих сверстников. Так что дело было не в какой-то особой любви к этому виду спорта. Речь шла о чувстве ответственности. Мне доверили – и я не могу подвести, не оправдать доверия. При этом я вовсе не был в команде лучшим, заменить меня проблем бы не было. И, тем не менее, родители пошли в театр, а я отправился на соревнования. Отбегал, отпрыгал в свою силу и отправился домой с чувством выполненного долга и с большими сожалениями по поводу пропущенного спектакля. Наверно, поступил глупо, но в соответствии с убеждениями. Люди совершали не только гораздо большие глупости из-за своих убеждений, но и самые страшные преступления. А в данном случае, по крайней мере, пострадал в итоге только я сам. Другой возможности увидеть Козакова в этой роли у меня не было. Наверно, в наказание за глупость, я вообще так никогда и не посмотрел «Гамлета» в театре. Только в концертном исполнении Рецептера, который играл «Гамлета» один. Это было очень интересно, но все-таки не то. Хотя «Быть или не быть» я помню в первую очередь именно в исполнении Рецептера…