Посмотрели вчера отличный фильм – «В прямом эфире» (Late Night) (2019) с замечательной Эммой Томсон в главной роли. Она играет знаменитую телеведущую юмористического шоу, при этом глубокую социопатку. Прекрасно сделано, замечательные, остроумные диалоги, и, как всегда, великолепная Эмма Томсон. Так получилось, что на этой неделе мы посмотрели и другой фильм с Томсон – «Закон о детях» (Children’s Act) – тоже прекрасно сыграно, причем совершенно другой характер. Мы много фильмов с ней видели, одни получше, другие похуже, но везде она играет хорошо, и она всегда разная, не повторяется, не использует наигранные штампы, как многие, в том числе и большие, актеры. Играет она в одном из моих любимых фильмов – «Реальная любовь» (Love Actually) (2003), где запоминается, хотя играет в окружении великого множества прекрасных актеров (кстати, очень рекомендую тем, кто не видел, заряд хорошего настроения, по-моему, обеспечен). А сама эксцентрическая ее роль – в фильме «Моя ужасная няня» (Nanny McPhee). Вскоре после выхода этого фильма она приезжала в Россию и там давала интервью – по-моему, на «Эхе». Интервью было веселое, а совсем я ее полюбил, когда она на вопрос о том, как проходили съемки «Моей ужасной няни», ответила радостно, что съемки дались очень легко, поскольку совсем не требовался грим, и не нужно было проводить часы в гримерке каждый день. Для тех, кто не видел фильм, отыскал фотографию Эммы Томсон в жизни и в роли няни МакФи.

 

«На войне»

 «Война», то есть занятия на военной кафедре,  была, если судить по количеству учебных часов, вторым по значимости предметом в институте – после разновидностей марксизма-ленинизма. Два года мы проводили на военной кафедре целый учебный день. Мы, конечно, завидовали нашим немногочисленным сокурсницам, поскольку у них этот день был выходным. Вообще над «полковниками» с военных кафедр студенты смеялись, про них рассказывали анекдоты. Запомнил один:

Загадка: вокруг дубы, а в середине елочка. Что это такое? Ответ: Это полковники справляют новый год у себя на кафедре. Но наши полковники были, видимо, нетипичные. Конечно, некоторый элемент армейской дубоватости в них присутствовал, но в целом это были отличные специалисты, которые хорошо знали предмет, при этом не придирались и не окаянствовали. И не занимались пропагандой – это были специалисты, а не замполиты, а разговаривали с нами по-человечески – в той степени, в какой вообще можно разговаривать по-человечески в рамках воинского устава.  Особенно в этом смысле запомнился полковник Симаров – тем более, что мы с ним после четвертого курса ездили на военные сборы. Очень на нас подействовало, когда он нам как-то сказал что-то в этом роде: «Я вас хочу научить, чтобы, если не дай бог, война, вы не пошли на эту войну, ничего не зная и не умея, как мы в 41». Несмотря на весь свой антисоветизм, к Великой Отечественной мы тогда относились серьезно, и слова эти нас впечатлили. Учебный материал полковники излагали хорошо, в итоге мы выучили устройство станции наведения назубок. Но и рассказывали кое-что помимо программы. От Симарова мы узнали, тогда еще, что, когда сбивали Пауэрса, сбили и советский истребитель, и как и почему это произошло. Был еще занятный эпизод. Мы на «войне» изучали состав ВВС США; в ту пору шла война во Вьетнаме и мы, читая газетные сообщений о числе сбитых во Вьетнаме американских самолетов, понимали, что если верить сообщениям из Вьетнама, американские ВВС были там уничтожены полностью, причем не один раз. Спросили у Симарова, откуда берутся эти цифры. Он совершенно серьезно объяснил нам, что у вьетнамцев сбитые самолеты фиксируют наземные наблюдатели, которых довольно много, сидят они густо. Сколько наблюдателей доложит о сбитом самолете, столько и считают сбитыми. Если сбитый самолет увидел один наблюдатель, стало быть, сбит один. А если такой самолет увидели 10 наблюдателей, то десять. Понять, шутит Симаров или нет, было невозможно. Но, во всяком случае, его объяснение хорошо согласовывалось с газетными цифрами. В России, конечно, число сбитых по-простому брали бы от фонаря, а на Востоке, видимо, врут изощреннее.

Короче два года проводили мы среды на военной кафедре, потом был тяжелый экзамен. Все учебные материалы были, понятно, секретные, так что готовиться к экзамену нужно было на кафедре, получая книги и собственные конспекты под расписку у секретчиков. Дело было в летнюю сессию, стояла июньская жара, окна на кафедре выходили на солнечную сторону, при этом были замазаны белилами и не открывались, чтобы враг не подсмотрел военные секреты. Вентиляции не было, духота в классах была страшная, а мы там целый день просиживали. Тяжело было. Но в итоге подготовились как-то, я вот получил пятерку, вполне заслуженную. А после сессии мы поехали на сборы, в ракетный дивизион, где мы должны были пройти подготовку на реальной станции, а не на имитаторах, принять присягу и получить офицерские звания. Об этом в следующий раз. Пока скажу только, что до этой поездки у меня сохранялась иллюзия, будто хотя бы в армии  существует порядок. Побывав в армии, я от этой иллюзии избавился.

А вот фотография части нашего взвода на сборах.

 

Марш уродцев

 В нашей студенческой компании была популярна песня «Марш уродцев». Сегодня в интернете она представлена в разных вариантах и исполнениях, мы знали ее в варианте, который можно найти на этой странице: https://souvenir-music.ru/search/mp3/%D0%93%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9%20%D0%9B%D0%B8%D1%84%D1%88%D0%B8%D1%86/  под названием «Обгорев на кострах эмоций». По-моему, мы ее и слышали в этом исполнении.

Первый куплет «нашего» варианта выглядит так:

 

Обгорев на кострах эмоций

Мы по жизни шагаем ногами,

Симпатичнейшие уродцы

С перкошенными мозгами.

 

Мы были уверены, что это песня про нас. Приятно было сознавать себя уродцами – но при этом «симпатичнейшими». Уродец ведь – это не такой, как все, отличающийся от общепринятой нормы. А нам очень не хотелось быть как все. Внешний вид нас особо не беспокоил, здесь мы ничем не выделялись, да и не стремились к этому. Так что нас привлекали слова «с перекошенными мозгами». Стричься или одеваться не как все – это было неинтересно. А вот думать не как все – это круто. Я уже писал, что в ту пору моей любимой фразой был эпиграф к «451 по Фаренгейту» - «Если тебе дадут линованную бумагу – пиши поперек».  Мы понимали, что мы с нашим образом мыслей являлись явным меньшинством и считали в душе, что мы – меньшинство избранное. Я всегда с волнением перечитывал Нагорную проповедь, особенно это место:  «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. <…> Вы - соль земли. <…> Вы - свет мира».

При этом старался не думать о том, что никто нас никуда не изгоняет за правду, поскольку мы помалкиваем, держа правду при себе, и что никакого света для мира от нас не исходит.

Да и недопетых песен и недописанных поэм, о которых говорится в песне, у нас не было. Во всяком случае, заслуживающих внимания.

Только много позже я осознал, что мозги у нас были перекошенные в буквальном смысле. Нельзя безнаказанно жить в стране, которую с детства ненавидишь, это не может не отражаться на психике. Мы не были русофобами, как теперь принято говорить, это было бы странно, учитывая, что в нашей компании русских было большинство. Мы ненавидели советскую власть, так что если я говорю про страну, то лишь потому, что эти понятия «страна» и «власть» были неразделимы для нас. Поначалу мы ненавидели именно советскую власть; мы были «шестидесятники» и считали, что все беды – от сталинских и послесталинских искажений правильных ленинских, коммунистических идей. Лишь постепенно мы осознавали, что дело все-таки именно в коммунистических идеях. Окончательно это понимание пришло после появления «Архипелага Гулаг», а это было уже через несколько лет после окончания института.

Ненависть к советской власти вела к тому, что любые успехи страны для нас становились успехами этой советской власти и потому отвергались. Те из нас, кто интересовался спортом, болел против советской команды на международных соревнованиях. Конечно, это не нормально, но так было.

Я помню, как 12 апреля 1961 года шел с работы по Кировскому проспекту, заполненному людьми. Это была, наверно, единственная несанкционированная стихийная демонстрация в советское время, люди искренне радовались. А я шел, чувствуя себя чужим в этой радостной толпе. Это усугублялось тем, что я же понимал, какое это огромное достижения человечества, но радоваться не мог. Конечно, это было  еще более не нормально.

С годами мы, стало быть, стали винить во всем коммунизм, считая народ жертвой коммунистов. Осознание того, что коммунистическая власть не причина, а следствие, пришло гораздо позднее. Окончательно пришло после президентских выборов 2000 года.

А так было хорошо нормально болеть за своих в 90-е… Жалко, продолжалось недолго. Правда, мои друзья с годами избавились от детско-юношеской нетерпимости, пришли в норму и спокойно продолжают болеть за «своих». А у меня не получилось. Наверно, поэтому они остались в России, а я уехал.  Правда, не я один, если говорить о нашей компании. Но двое других уехали раньше, еще в 70-е.

 

Шахматы в литературе и кино

 Начали смотреть сериал «Ход королевы» (The Queen’s Gambit),. Отсмотрели 3 серии из 7. Сериал о гениальной юной шахматистке. В рецензии, после которой решили посмотреть, было написано, что фильм интересен и тем, кто не играет в шахматы, и не интересуется ими. Про всех не скажу, но жена, которая как раз не играет и не интересуется, смотрит с интересом. Мне тоже интересно, хотя история, конечно, придуманная – в том смысле, что в жизни такого не бывает и быть не может. Но придумано интересно, и сделано хорошо. Позиции на доске не показывают, ход партии показан через лица игроков. Я немало ходил в свое время как зритель на шахматные соревнования самого высокого уровня, а сам много играл на своем уровне, так что хорошо представляю лица шахматистов за игрой. И мне кажется, что актеры играют очень хорошо. Так что – во всяком случае, после просмотра трех  3 серий – рекомендую.

Я-то шахматы очень люблю – к сожалению, безответно, и шахматная тема в искусстве меня очень интересует. Правда, не так уж много довелось прочитать и посмотреть. В литературе – только «Шахматная новелла» Цвейга, которая очень впечатлила меня в детстве, и «Победа» Аксенова. Это вообще любимый мой рассказ во всей мировой литературе. Когда перечитываю, всегда грустно, и от  самого рассказа, и от того, что не дано мне воспринимать шахматы так, как воспринимает их герой рассказа. Есть еще «Защита Лужина», но ее я не одолел. Не люблю Набокова, «не мой» писатель.

Есть и песни на шахматную тему. «Честь шахматной короны» Высоцкого в двух частях и любимая мною «Шахматная баллада» Клячкина. Хотя у Клячкина не совсем про шахматы.

Ну и, конечно, самое важное для нас искусство – кино. Фильмов могу назвать побольше. Начиная с «Шахматной горячки» Пудовкина (1925). Фильм был снят во время Московского шахматного турнира, который вызвал большой ажиотаж в СССР. Сегодня этот фильм интересен тем, что там в роли самого себя появляется чемпион мира Капабланка, который участвовал в турнире.

Можно вспомнить «Седьмую печать» Бергмана, но это все-таки не о шахматах.

А среди чисто «шахматных» фильмов - «Гроссмейстер» Микаэляна с Мягковым в главной роли. Там очень интересная тема – судьба шахматиста, для которого красота шахмат, шахматное искусство, важнее спортивного результата. В фильме герою удается одержать большую победу, не изменив своим спортивно-эстетическим принципам. В жизни, к сожалению, не так. Эпоха шахматного романтизма, когда красота  была для шахматистов главным, закончилась в 19 веке, уступив место практицизму. Прототипом героя Мягкова (не в плане биографии, а в плане отношения к шахматам) был гроссмейстер Симагин, который в реальной жизни играл в очень красивые шахматы, но сколько-нибудь значительных спортивных успехов, в отличие от героя фильма, не добился.

Были биографические фильмы «Белый снег России» (1980) об Алехине и «Капабланка» (1986)- естественно, про Капабланку. Но про них и вспомнить ничего не могу, кроме названий. Неинтересные фильмы.

А за последние десятилетия вышли несколько интересных фильмов о шахматах.  Все эти фильмы, с моей точки зрения, посмотреть стоит. Это «Жертвуя пешкой» (Pawn Sacrifice) Эдварда Цвика (2014). Фильм о судьбе Бобби Фишера -  одного из величайших шахматистов всех времен (моя «тройка» выглядит так: 1. Пол Морфи 2. Бобби Фишер 3. Гарри Каспаров). Центральная часть фильма – матч Спасский – Фишер, один из самых драматичных матчей на звание чемпиона мира. Мне смотреть было очень интересно, помню, как следил в свое время за этим матчем по советской прессе…

Второй фильм вышел раньше, в 1993. В нем нет Фишера, но его вспоминают – фильм и называется «В поисках Бобби Фишера» (Searching For Bobby Fischer). Поставил его Стивен Заиллян, который больше известен как сценарист («Список Шиндлера» и много других знаменитых фильмов). Фильм тоже биографический, о Джошуа Вайцкине, про которого в детстве говорили, что он станет вторым Фишером. Но Вайцкин не стал великим шахматистом. Шахматная психология – интереснейшая вещь. Вайцкин очень быстро, еще подростком, стал международным мастером – и на этом все кончилось. В фильме есть эпизод, который объясняет, почему так произошло. В своем первом крупном, детском еще, турнире, Вайцкин в решающей партии в выигрышном положении  (а его соперник не видит, что партия проиграна) предлагает ничью, которая позволит им разделить первое место. Тот отказывается, уверенный, что победит, и Вайцкин выигрывает , но без особой радости. Ему жалко обижать соперника. Человек с такой психологией  не может стать великим шахматистом. Для великого шахматиста каждый соперник – это враг, которого надо уничтожить. Независимо от уровня соперника. Я это очень ощутил, играя в сеансе против Таля и Тайманова. Эту ненависть я ощущал почти физически, было очень неприятно. Зато Вайцкин, надеюсь, стал полноценным человеком, для которого мир не ограничивается шахматами. Интересно, что забросив активные шахматы, Вайцкин переключился на одну из разновидностей восточных боевых искусств – и 13 раз выиграл титул национального чемпиона, и на мировых первенствах получал медали. При этом продолжает заниматься шахматами – в первую очередь – их популяризацией в мире.

И фильм сделан очень здорово. Великолепен Кингсли в роли тренера.  

Так что рекомендую и этот фильм.

Про экранизацию «Защиты Лужина» (2000) сказать ничего не могу. Не смотрел.

Есть и другие фильмы о шахматах и шахматистах. Достаточно набрать в поисковике «Фильмы о шахматах» - и выскочит куча разных списков. Я написал о тех фильмах, которые мне запомнились.

 Почему-то вспомнил сегодня Фазиля Искандера. Давно, кстати, не перечитывал, нужно бы вернуться.

Искандер – один из самых любимых русских писателей. И, наверно, вообще единственный писатель, чьи книги реально помогли мне в жизни. Не «повлияли», не «изменили меня», а просто помогли. В чисто житейском смысле.

Осенью 90-го года я попал под машину. Повредил ногу, травма была не опасная, но в больнице пролежал довольно долго, и боли были очень сильные. Никогда ничего так не болело. Зубная боль, наверно, пострашнее, но там не бывает так долго – идешь к врачу, и все заканчивается так или иначе достаточно быстро, А здесь – день за днем; обезболивающих в больнице не давали, я принимал практически каждый час «личную» таблетку анальгина, на какие-то минуты помогало, но потом начиналось опять. И днем, и ночью.  Ночью в палате выключали свет, и надеяться можно было только на анальгин. А днем мне даже больше анальгина помогал Искандер. Я купил незадолго до этого здоровенный том Искандера – «Сандро из Чегема», размером и цветом напоминающий кирпич.  И не поверите, сам бы не поверил, если бы рассказали, но читая Искандера я как-то забывал про боль, и снова чувствовал ее, только если что-то отвлекало от чтения.

У Островского в «Как закалялась сталь» Павка Корчагин говорит, что ему помогал переносить боль роман «Овод». Не знаю, правда это, или Островский просто выдумал. До этого случая с Искандером я был уверен, что это выдумка. А после этого – не знаю. На меня бы «Овод» так не подействовал, хотя в детстве, помню, очень был впечатлен. Но, наверное, универсального патентованного литературного лекарства от боли не существует. Все индивидуально.

Так что готов поверить, что Островскому/Корчагину помогал Овод. А мне – дядя Сандро.

Спасибо Искандеру и земля ему пухом. Замечательный был писатель.

А том Искандера я привез с собой в Израиль. Вес багажа был ограничен, так что мы взяли из дома только самое нужное, точнее, самое любимое.

 В наше время, в жизни, к сожалению, мало поводов для веселья. И комедий в кино смешных практически нет. Много их никогда нигде и не было (с моей точки зрения; у разных людей разные представления о смешном), но сейчас просто вообще нет.

А про то, что у разных людей разные представления о смешном, так мне с давних лет запомнился эпизод из воспоминаний Корней Чуковского о Горьком. Чуковский приводит там рассказ Горького о Толстом:

«Однажды в лесу Лев Толстой сказал мне: «Вот на этом месте Фет читал свои стихи. Смешной был человек Фет». — «Смешной?» — «Ну да, смешной, все люди смешные. И вы смешной, и я смешной — все».

Но вчера был редкий случай, когда я повеселился от души. Не от кино, от жизни. Когда прочитал на Эхе Москвы заголовок:

Петербургских пенсионеров в разгар пандемии позвали на праздник под названием «На всю оставшуюся жизнь».

 При этом далее сказано, что «многие жители старше 60 лет очень хотели прийти». Еще раз могу повторить, что мир сошел с ума. Но иногда этот безумный мир выглядит очень смешно – если, конечно, смотреть со стороны.

Кстати, была у Стэнли Крамера смешная (во всяком случае, по тем временам) комедия, которая так и называлась:  «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».  

P.S. Написал - и подумал, что несправедливо огульно заявил, что смешных комедий теперь нет.

Из относительно недавних не могу не назвать знаменитый сериал "Друзья", из более недавних - очень смешной английский сериал "Миранда", а из совсем недавних - российский сериал "Домашний арест". Хотя,повторяю, это все субъективно...

 

Вместо обещанных синоптиками на сегодня ливневых дождей с грозами по всей стране у нас шарав – по-русски это «суховей». По арабски это называется хамсин – от слова «пятьдесят» - считается, что таких дней в году набирается в среднем 50. В основном – весной. Но бывает и осенью, и, реже, летом. Тучи над Хайфой на фотографии – это не дождевые тучи, а песчаные. Восточный ветер несет из пустыни сухой зной и мельчайший песок, который висит в воздухе, тонким слоем покрывает все снаружи – автомобили, садовую мебель. На улице жарко и сухо. Вчера вот было +32 при влажности 21%. Сегодня, похоже,  будет не лучше. Но все-таки не лето, когда такая температура держится и без шарава, а при нем – выше +40. Песок висит в воздухе, как будто туман, вместо солнца – мутное пятно. Режет глаза, сохнет во рту. По радио сообщают о тепловых ударах, случившихся с безумцами, которые в такую погоду отправляются в походы.  Когда в такие дни выходишь на улицу, ощущение примерно такое, будто находишься в сауне. Только из сауны можешь выйти, когда захочешь, а тут нужно ждать, пока шарав «сломается».

А так ждали октября, когда обычно ослабевает изнурительная летняя жара, ночи делаются прохладными, и начинаются дожди. В октябре заканчивается мертвый сезон, когда из-за жары люди выходят на улицу только по необходимости, особенно пожилые. Можно гулять днем, ездить по стране… Но пока не складывается. Ладно, подождем. Остается утешаться тем, что ездить все равно невозможно из-за ковида, а дома с кондиционером вполне комфортно. Да и шарав – не навсегда. Ну, сегодня, ну, может, завтра. Но потом природа все равно возьмет свое, пойдут дожди, все зазеленеет, и будет хорошо.

Хорошей погоды и хорошего настроения всем.

Песчаные тучи над Хайфой сегодня утром

Вот так выглядит наступление шарава сверху

 

Последнее время мне все чаще кажется, что мир сошел с ума. Я борюсь с этими мыслями, не хочется становиться выжившим из ума стариком, который говорит, что мир сошел с ума лишь потому, что мир не таков, каким он помнит его со времен своей молодости. Иногда борьба оказывается успешной. Я вот сумел убедить себя в том, что все нормально, когда начал смотреть новую экранизацию «Дэвида Копперфильда», в которой Дэвида играет индус. (Правда, фильм смотреть не стал; предпочитаю думать, что не из-за индуса, а потому что фильм в целом не понравился).

Но вчера вечером переубедить себя не смог, когда прочитал о новом игровом фильме компании Дисней. Это будет осовремененная «Золушка». (https://cursorinfo.co.il/all-news/v-novom-filme-disney-zolushku-sygraet-temnokozhij-paren/). Что «Золушка» будет черная, я воспринял нормально. Да и в самом деле, почему бы и нет. Прекрасный символ угнетения черной расы. Но вот что Золушка при этом мужчина, мне показалось проявлением всеобщего и повсеместного безумия.

Но утро вечера мудренее. Утром я решил, что все нормально. Наоборот, в наше время всеобщего разгула феминизма Золушку мужского пола можно воспринимать даже как положительное явление, как попытку мужчин отстоять свое сужающееся жизненное пространство. Авторы фильма проявляют большое гражданское мужество. Представляю, что им придется вынести, когда феминистки всех стран соединятся и наедут на них, обвиняя в мужском шовинизме.

Мне любопытно только, мачеха и сводные братья (разумеется) этого Золушка тоже чернокожие? Или все-таки белые?

 

Много лет назад я написал такой стишок:

 

Я никогда не видел океана,

Я никогда не ведал вкуса власти,

Я никогда не буду элегантным,

Я никогда…

                       Но разве в этом счастье?

 

Конечно, не в этом. Тем более, что у меня никогда и не было желания быть элегантным, и ни в какой власти потребности я абсолютно не испытывал, скорее наоборот. А вот увидеть океан мне очень хотелось. С детства, в первую очередь – после чтения тихоокеанских рассказов Джека Лондона.     

Причем увидеть океан (и именно Тихий), живя в СССР, было вполне реально – в отличие от Лондона, Парижа или Нью-Йорка, о которых я тоже мечтал. Достаточно было поехать на Дальний Восток. Но самым восточным местом, в котором я побывал, была Киргизия – ездил туда в командировку. На Дальний Восток командировок не было, а самостоятельно я туда не ездил. Как-то не принято было. Пожалуй, я даже и не знал никого, кто там побывал бы. Так что с океаном не складывалось. Моря видел – Балтийское, Черное, а с некоторых пор живу на Средиземном. Но мне всегда казалось, что море, пусть и «бескрайнее» - это все-таки не океан. И вот, пусть на старости лет, но океан я все-таки увидел.

В 2018 году мы поехали в Португалию, в Лиссабон. К стыду своему должен признаться - был уверен, что Лиссабон стоит на берегу океана. И уже в процессе подготовки к поездке я выяснил, что это не совсем так. Да, в устье реки Тежи, недалеко от места, где она впадает в океан. Но не на океане. Так что прогуляться по океанской набережной в Лиссабоне нельзя.

Но мы, конечно, поехали на океан. Ехали на поезде, доехали до какой-то станции, взяли такси и попросили отвезти нас на океан. И – приехали. Часто бывает так, что много лет ждешь чего-то – а увидев, оказываешься разочарован. Но здесь этого не было. Океан не такой, как море. Да, был песчаный пляж, такой же, как у нас в Израиле. Был прибой – вроде такой же, как у нас. И все-таки не такой. Не было громадных волн, такие и у нас бывают сплошь и рядом. Но чувствовалась в этом прибое какая-то мощь, которой нет во внутренних морях. И вода была холодная. Дело было летом, в августе, было жарко, а от океана тянуло холодом. Не знаю, какая была температура воды, в Израиле мы избаловались, теперь мне вода ниже 27 кажется холодной (а ведь когда-то спокойно купался в Финском заливе при 17-18, и даже при 14 – на спор). Но здесь было, конечно, не 25 и даже не 20. Зашли по щиколотку в воду – и ноги замерзли. Так что купаться не стали, просто сидели и смотрели на прибой, и было хорошо. А потом обедали на террасе ресторана на самом берегу…

Не стану говорить, что это было счастье. Слишком пафосно. Но как же было хорошо…  

Правда, так же хорошо было и в Провансе, и в Праге, и в Париже. Так что дело все-таки не в океане…

 

Посмотрел вчера видео – сюжет о поздравлении Путиным Михалкова.

На мой взгляд, Михалкову в этой сцене явно изменило художественное чутье.

После «вы все знаете, все понимаете» (прямо как в «Голом короле» Шварца) и тоста за здоровье поздравляющего, а не именинника (не говоря уже про подобострастный тон), слова о преданности без лести звучат комично.

Но дело даже не в этом. Сама формула «без лести предан» - это цитата; это девиз, который император Павел добавил к дворянскому гербу Аракчеевых в знак признания заслуг Алексея Аракчеева. Того самого, про которого Пушкин написал эпиграмму, которая заканчивается так:

 

Полон злобы, полон мести,

Без ума, без чувств, без чести,

Кто ж он? Преданный без лести,

Б...и грошевой солдат.

 

По-моему, каждый человек, читавший Пушкина (а таких в России, полагаю, осталось еще много) вспомнил эту эпиграмму, когда смотрел это видео. Очень уж к месту она оказалась в данном случае.  

 Как нас учили в институте

Вспомнил про институт и задумался над образованием, которое получил.

Часто приходится  слышать, что в СССР был очень высокий уровень образования – и школьного, и высшего. Даже если это и так, то с явными оговорками. Что касается школьного образования, то мой друг Юра Филатов, который уже много лет работает в хорошем техническом ВУЗе в Ленинграде/Петербурге, говорит, что уровень абитуриентов снижается постоянно и очевидно, и явное снижение это началось отнюдь не после развала СССР, как принято считать, обвиняя во всем ЕГЭ, а в стабильные времена развитого социализма. Кстати, Юра говорит, что после введения ЕГЭ никакого ускорения падения уровня он не заметил. Я его мнению доверяю.    

Что касается высшего образования, то я могу судить только о нашем Политехе, точнее, о факультете радиоэлектроники, который закончил. Хотя ясно, что преподавание гуманитарных наук в идеологизированном насквозь советском обществе не могло быть нормальным. Особенно это касается истории и искусствоведения, понятно.

В дипломе у меня написано «инженер-радиофизик». Что касается «радиофизики», то этому нас учили. Базовая, теоретическая подготовка была на высоком уровне (для тех, кто учился, а не бездельничал, естественно). А вот что касается инженерства, то к этому не готовили практически никак. Достаточно сказать, что в 60-е (!) годы у нас не было курса полупроводников. Они упоминались вскользь в общем небольшом курсе «Электронные и ионные приборы». А все радиотехнические схемы, которые мы подробно изучали, были на лампах. Опять-таки вскользь упоминалось, что аналогичную схему можно  и на транзисторах построить, но имено вскользь, без всяких деталей. Наверно, объяснялось это тем, что наш завкафедрой, Зиновий Иосифович Модель, был стар. Не настолько стар, как нам тогда казалось, но он, видно, как-то рано состарился и в свои 60+ выглядел дряхлым. В довоенное время он руководил созданием крупнейших советских радиостанций и, естественно, собаку съел на ламповых схемах. А полупроводники просто не знал. И, видимо,  не давал у себя на кафедре хода темам, в которых не разбирался, а переучиваться было поздно.

Примерно такая ситуация, как мне объяснял отец, возникла в послевоенное время в медицине. Старые профессора-кардиологи, изучавшие медицину  еще до революции, не доверяли новому методу - электрокардиографии. Поскольку ничего в ней не понимали и доверяли не новомодным аппаратам, а своему чутью, опыту.  И не слушали специалистов по электрокардиографии. Тем, понятно, это было обидно. Этот производственный конфликт стал поводом (не причиной, естественно) для «дела врачей». Возникло-то оно формально из-за того, что Лидия Тимашук, сторонница электрокардиографии, стала отстаивать свою научную правоту обычным для сталинского СССР способом – политическим доносом. А Тимашук как раз была права – электрокардиография показывала инфаркт у Жданова, а старые профессора инфаркта не видели и отрицали. Донос этот поначалу в дело не пошел, но когда понадобился повод для развязывания антисемитской компании, про него вспомнили уже несколько лет спустя (Жданов умер в 1948 году) – и пошло…

Нежелание Моделя заниматься полупроводниками не имело таких драматических последствий. Просто когда я пришел на работу в Электроавтоматику, все схемы, которыми занимались в нашей лаборатории, были полупроводниковыми, и про радиолампы, которые я изучал все годы учебы, я больше никогда не вспоминал. А разбираться в полупроводниках пришлось самостоятельно.

И я не один был такой. Это была типичная ситуация. Что и отражено надлежащим образом в советском искусстве. В советских производственных фильмах, когда на производство приходил молодой специалист, ему традиционно говорили: «И забудь все, чему тебя учили в институте».

Это явно ставит под сомнение практическую ценность высшего образования в СССР – во всяком случае, инженерного.

P.S. Прослушав этот текст, моя первая читательница, жена Ада, дополнила его. Она напомнила мне, что в медицинском институте, в котором она училась, не было курса психологии. Вообще. Считалось, видимо, что врачам это ни к чему. Так что приобрести хотя бы базовые знания по психологии, без которой врачу работать сложно, Ада смогла только на курсах повышения квалификации, сделав в пользу психологии предложенный на курсах выбор между психологией и марксизмом-ленинизмом.

 

Как Филатов пожалел было, что не был комсомольцем

 На третьем курсе в начале октября у нас объявили субботник – в воскресенье. Должны были нас отвезти на автобусах в какой-то колхоз на уборку чего-то. Обычное дело, только в этот раз начальство не учло, что в субботу вернулись в Ленинград наши целинники – стройотряд ездил в Казахстан на 3 месяца – с июля по сентябрь. Наша компания в основном ограничилась месячным стройотрядом в Новгороде, но кое-кто на целину отправился. Целинники приехали с большими деньгами, и естественно, в субботу в общежитии была грандиозная пьянка. Мы в общагу не ходили, так что пьянка у нас была своя, локальная. Но так или иначе, пили все. В результате на субботник в воскресенье не пришел вообще никто. Приехали автобусы, приехали надзиратели из молодых преподавателей, а студентов – ни одного. Случай небывалый, срыв важного мероприятия. Начальство решило принять меры. Организовали разбор. Всех вызывали по очереди, в составе «тройки» был представитель деканата, секретарь курсового бюро комсомола и кто-то из партбюро. Разбирательство продолжалось пару минут. Кратко стыдили и объявляли выговор по комсомольской линии. Так все и шло по накатанной, пока не вызвали Филатова. Ему сообщили о выговоре, а он гордо заявил, что не комсомолец. Тройка удивилась, он вроде и на курсе один такой оказался (или другие просто промолчали, никто же не проверял), посовещалась и решила – на месяц лишить стипендии, поскольку безнаказанным проступок оставить нельзя было, а ничего другого не придумали. Выйдя из помещения, где проходило судилище, Юра задумчиво сказал: «А, может, зря я все-таки в комсомол не вступил». Но затем прикинул в уме, сколько заплатил бы членских взносов за период пребывания в комсомоле, просветлел и сказал: «Нет, все правильно».

P.S. Поскольку денег целинники привезли много, пьянка в общаге продолжилась и после субботника, и закончилось все это плохо. На какой-то день этой пьянки из окна  верхнего этажа вылетела девушка и разбилась насмерть. Что там произошло – выпала, выбросилась, выкинули, мы не узнали, это была компания не с нашего факультета. Но начальство сильно переполошилось. В общаге был объявлен сухой закон, и для выявления нарушителей организовывались рейды по комнатам. В итоге попалась компания с нашего курса. Тут же вышел приказ об отчислении, администрация взялась за борьбу с пьянством не на шутку. Проштрафившиеся и пьяные-то они вроде не были (видимо, только начать успели), но степень опьянения в расчет не принималась, и «высшая мера» была предрешена. Первый и единственный раз в моей комсомольской жизни произошло комсомольское собрание, организованное «снизу».   Мы приняли резолюцию с просьбой не отчислять, брали на поруки и все такое. С этой резолюцией пошли в ректорат, но с нами и разговаривать не стали. Начальство, видно, получило свое от райкома, и ни о каких послаблениях и речи быть не могло. Так что ребят отчислили. Рейды по комнатам, естественно, скоро прекратились, и общага опять начала пить, но, конечно, не в таких масштабах, как после приезда целинников – просто столько денег не было.

А с отчисленными ничего страшного не произошло, «волчий билет» им не выписали, дело-то было все-таки не политическое, так что они благополучно доучились в других институтах. Хотя, и менее престижных, чем Политехник.

 

Как я был комсомольцем

 Был у режиссера Митты хороший фильм – «Звонят, откройте дверь» (1965). В этом фильме, как всегда, замечательно сыграл Ролан Быков. Его героя приглашают в школу на какое-то пионерское мероприятие, чтобы он рассказал о первых пионерских отрядах (да, тогда первые советские пионеры были совсем еще не старыми людьми). К ужасу учителей, Быков начинает свое выступление на этом мероприятии с того, что говорит сокрушенно: «Я никогда не был пионером».

А я могу сказать еще более сокрушенно: «Я был комсомольцем». Неважно, что я вступил в комсомол не ради будущей карьеры и не из приспособленчества. Все равно – моя вина, проявил полную беспринципность.

В 8-ом классе я был уже антисоветчиком, и в комсомол, соответственно, вступать не хотел. Поэтому когда наша классная руководительница мрачно сказала мне: «Пора тебе вступать в комсомол» (она наверняка считала, что делать мне там нечего, недостоин, но в комсомоле положено было быть всем), я очень вежливо ответил ей, что я бы с радостью, но по уставу в комсомол можно вступать с 15 лет (тогда было так), а мне пока что всего 14. Скандал я затевать не хотел, но и поступаться принципами не желал. Так что нашел отговорку – именно отговорку,  поскольку никто на устав внимания не обращал, и мои четырнадцатилетние одноклассники в комсомол прекрасно вступали, но формально я был прав, и придраться было не к чему. Не знаю, что бы я придумал на следующий год, но тут нашу экспериментальную школы сделали вечерней, и комсомольской организации для нас в школе не стало. Комсомол был теперь на работе.

На работу тогда можно было поступать с 15 лет, но руководители предприятий подростков брать не хотели. Им нужно было платить полную зарплату, а работали они 4 часа да еще имели дополнительный «учебный» выходной. Поэтому в 15 лет на работу можно было устроиться только по блату. Мне только-только исполнилось 15,  и меня по блату устроила бабушка – в детскую поликлинику при детской больнице имени Филатова (у бабушкиной кафедры в этой больнице была учебная база, и бабушка консультировала в поликлинике, так что меня, естественно, взяли). Я тогда еще не определился со своим будущим, и дома надеялись, видно, что я все-таки пойду в медицинский; стаж «по профилю» был бы плюсом. Хотя вообще-то к медицине моя трудовая деятельность отношения не имела. Основной моей обязанностью была доставка медицинских карт из регистратуры в кабинеты врачей (на руки карточки тогда не выдавали даже родителям), а также оказание всяческой физической помощи сестре-хозяйке. В основном я что-нибудь  таскал – биксы на стерилизацию, мешки с грязным бельем в прачечную; я был единственный работник мужского пола в поликлинике, даже врачей-мужчин не припомню.

И через какое-то время ко мне пришла медсестра - комсоргша поликлиники. Это была вполне взрослая девушка (ей было как минимум лет 20, а может и больше, и к тому же она была красивая). Я сразу оробел. А она вдобавок обозвала меня «милым мальчиком» - сказала: «Милый мальчик, ты почему это до сих пор не в комсомоле? Ну-ка пиши заявление». И я безропотно написал. Был бы это комсорг-медбрат – отбился бы, а тут проявил постыдную слабость. Помню, как, кляня себя, тащился потом в райком, где должны были утверждать мое членство, отвечал на какие-то идиотские вопросы…

Конечно, я поступил так, не думая о выгоде, и не из конформизма, но это меня не оправдывает. Андрий в «Тарасе Бульбе» казакам тоже ведь изменил не по идейным соображениям и не ради выгоды, а из-за прекрасной полячки. Но отец его все равно убил. Меня мой отец, который тоже не любил советскую власть убивать не стал, поскольку и сам был коммунистом. Он, оправдываясь, объяснил мне как-то, что вступил в партию в 20 лет, в 42 году, из патриотических побуждений. А у меня и оправданий не было, просто оробел перед девчонкой.

Некоторое облегчение я испытал, когда в институте выяснилось, что мои новые друзья, все как один – антисоветчики, тоже состояли в комсомоле. За исключением Юры Филатова. Он очень гордился этим и часто попрекал нас, обвинял в конформизме и коллаборационизме.  Но его-то на работу устраивал в 15 лет по блату отец-строитель, и работал он на стройке электромонтером, в мужском коллективе. Так что еще неизвестно, как бы у него все обернулось, будь он на моем месте.

Впрочем, был случай, когда Юра, хоть и ненадолго, но пожалел, что не вступил в комсомол.

Но это уже другая история.

 

О боги, боги мои…

 Моя постоянная читательница Jenya написала на днях в своем комментарии, что богов должно быть много.

Я с этим не совсем согласен.

Мне очень симпатичны древнегреческие боги. Я в детстве зачитывался греческими мифами. Особенно сильное впечатление было от «Сказаний о титанах» Голосовкера, так что симпатизировал я больше титанам, а не богам. Но это детали.

Но меня смущает слово «должно». Если принять точку зрения, что богов создают люди (а не наоборот), а я считаю именно так, то логично предположить, что богов люди создают по своему образу и подобию (опять-таки, а не наоборот). Люди, то есть народы, поскольку речь идет о коллективном творчестве, разные, вот и боги получались разные. Так что неверно говорить  «должно». Просто так получилось естественным образом. И оценки «правильно» и «неправильно» всегда будут сугубо субъективны.

Боги из греческих мифов гораздо человечнее  бога из Ветхого завета. То есть, точнее говоря, они просто мало чем отличаются от обычных людей – только возможностей у богов несравненно больше. Греческие боги обладают чисто человеческими недостатками, они могут быть обидчивыми, мелочными и вздорными, мстительными и злобными (если их разозлить). И, разозлившись, могут серьезно навредить своим врагам. Но вредят они только «провинившимся», без применения принципа «коллективной ответственности». Не могу припомнить, чтобы греческие боги изничтожали даже родственников своих врагов, тем более – целые города, народы, не говоря уже обо всем человечестве, за исключением одной семьи. И в греческих мифах совершаются добрые дела, как бессмертные, так и смертные персонажи помогают людям, спасают их, совершают множество полезных дел. Иногда боги наказывают за эти добрые дела, как наказали Прометея, давшего людям огонь, Асклепия, осмелившегося воскрешать мертвых. Но в конце концов прощают. А уж 12 подвигов Геракла – это сплошные деяния богатыря-тимуровца, чего он только не делал ради людей, даже уборкой помещений занимался. Греческие боги поощряли науки и искусства, культура Древней Греции стала достоянием всего человечества . Математика, физика,  астрономия, анатомия, литература, театр, скульптура – это ведь все греческие слова.  Или, на худой конец, римские.  Римляне, как люди практичные, выдумывать богов не стали, а позаимствовали у греков. Сохранив в целом греческий дух.

Все это замечательно. Только вот давно уже нет ни тех греков, ни тех римлян. Потомки их наверняка существуют, а народов нет.  Вывелись, исчезли. И боги не помогли.  

(продолжение следует)

 Сегодня было прекрасное утро. На улице свежо и прохладно. Гулять пошли не по обычному маршруту, к морю, а в противоположную сторону, навстречу восходящему солнцу. Зашли в новостройки, где появляется красивый микрорайон многоэтажек, давно там не были, и все изменилось за это время. К лучшему, раньше там были пустыри, заваленные мусором, а теперь строительство,и некоторые дома уже готовы, скоро и заселять начнут. Возвращались по эвкалиптовой аллее, в которой, как всегда пахло чешскими чертежными карандашами Koh-i-noor из юности. Черчение терпеть не мог, а запах карандашей любил. Прочитал сейчас, что эти карандаши делают из кедра. Стало быть, эвкалипты пахнут так же, как ни странно.

Вернулись домой, пока готовили завтрак, в музыкальной передаче по радио передавали «мелодии и ритмы зарубежной эстрады» 50-60 годов. «Эй, мамбо», «Бамбино», Лолита Торрес, Эдит Пиаф… Снова запахло ностальгией по юности.

А завтрак был редкий для нас - традиционный израильский завтрак с обычной израильской тенденцией к перееданию из-за обилия ингредиентов (в кафе закусок подают значительно больше, чем было у нас). Стараемся воздерживаться, но иногда, изредка, можно себе позволить, порадовать себя.

Короче, утро удалось.

Шабат шолом и хорошего настроения всем.

Новостройки

Эвкалиптовая аллея

Израильский завтрак - в меню это именно так и называется - арухат бокер исраэли 

 В северных странах (а отсюда почти все страны кажутся северными) сейчас осень. Золотая. Друзья и родные присылают нам фотографии. Очень красиво, спасибо всем.

Петербург

Москва

Нижний Новгород

Алма-Ата

Ленинградская область

Торонто

А у нас в Израиле такого нет. Всегда зелено. С некоторых деревьев и кустов листва все-таки облетает (в нашем садике это инжир и плюмерия), но на общем фоне это незаметно. И круглый год что-нибудь цветет. Самое цветение, конечно, весной, но и осенью, и зимой цветов хватает.

Эти снимки я сделал сегодня на традиционной утренней прогулке.  

 Только что случайно обнаружил, что Матвей, Ирина и Лена Булф каким-то образом оказались в списке заблокированных. Не знаю, как это произошло, во всяком случае я-то, понятно, этого не делал. Все равно прошу извинить за случившееся, разумеется, я все исправил.

Мысли по поводу Фауста Гете

 В детстве меня не ограничивали в чтении. В смысле – ничего не запрещали. Мама иногда рекомендовала мне что-то прочитать, иногда советовала прочитать что-то позднее, говорила, что тогда я лучше пойму. Рекомендации ее практически всегда оказывались верными. Рекомендованные книги оказывались интересными, а не рекомендованные – скучными.

Но запретов не было. Да и бессмысленно было запрещать – я лет с пяти оставался дома один, пока родители на работе были, так что захотел бы – все равно бы прочитал.

Не помню, советовала ли мне мама повременить с «Фаустом» Гете, но я его прочитал лет в 12. Наверно, рано было. «Фауст» мне показался скучным. Правда, когда пробовал перечитать в более зрелом возрасте, ничего не изменилось. Может, уже было предубеждение.

Но одно место в «Фаусте» меня впечатлило и в 12 лет.

В начале пьесы происходит длинный диалог между Господом  и Мефистофелем, и есть там такое место:

 

Господь:  Ты знаешь Фауста?

Мефистофель: Он доктор?

Господь: Он мой раб.

 

Я тогда не мог сформулировать свое впечатление, но чисто эмоционально оценить презрительное высокомерие Господа все же смог.

Сегодня попробую сформулировать.

У Господа отношение к людям как у типичного рабовладельца (что и неудивительно, если вспомнить, когда появился Ветхий Завет). Для него у человека нет личности, он – «говорящее орудие» своего господина. Над ним можно ставить любые опыты, мучить и смотреть, как он реагирует, можно просто убить – одного, или тысячи, или всех, за исключением одной семьи – в городе, как в Содоме, или вообще на Земле, как при великом потопе. Всех поголовно все-таки нельзя, надо кого-то оставить на развод, без аудитории богу явно надоело, пока он в виде духа носился в темноте над водами. При этом человек-то был создан по образу и подобию божьему, так что, презирая человека, испытывая к нему к отвращение, убивая его, бог  презирает и убивает как бы самого себя. Явная клиника, которая объясняет и непоследовательность, и бессмысленную жестокость.

Неудивительно, что жить в атмосфере постоянного страха и ненависти не всем нравилось, так что появились христиане, которые придумали бога-сына, который их любит. Что характерно, бог и сына убил, примерно как царь Петр царевича Алексея, – за несоблюдение отцовских заветов. Хотя легко мог бы эффектно спасти в последний момент, как Исаака, вспомнив притчу о блудном сыне. Сын-то продемонстрировал полную покорность, почтительно молил о пощаде, при этом  соглашался безропотно на любой вариант. То есть полностью разоружился перед господом. Но не пожалел бог сына, слишком, видно, зол был. Убил. Потом, правда, видимо, все-таки одумался, воскресил. Но с Земли убрал, чтобы не мутил народ. Однако, видимо, не учел, что людям хочется, чтобы их любили, и память о сыне сохранится.

Несколько примирил меня с богом Бернард Шоу. В его пьесе «Дом, где разбиваются сердца» очень симпатичный мне капитан Шатовер  говорит «Я не могу долго переносить ни мужчин, ни женщин». А ему в пьесе 87 лет. Можно представить себе как осточертели мужчины и женщины богу, который на тысячи лет старше. Правда, Шатовер убивать никого не собирается и в конце пьесы вообще женится на 18-летней девушке, но кто знает, до какой степени усилилась бы его мизантропия за пять тысяч лет, проживи он столько. Так что бога тоже можно понять. И свихнуться, наблюдая за происходящем на Земле, совсем несложно.

 «Человек идет за солнцем» Калика – замечательный фильм. Но его нельзя назвать оригинальным. Он сделан в рамках тогдашнего кинотренда (как теперь принято выражаться) – режиссеры пытались показать мир глазами ребенка.

Этот тренд возник в мировом кино в 50-е годы, и советское кино подхватило этот тренд. Фильмы о детях делали всегда. Но обычно в таких фильмах взрослые смотрели на ребенка  сверху вниз и умилялись – и персонажи фильма, и зрители. Такие фильмы выходили с довоенных времен – можно вспомнить серию американских фильмов с Джуди Гарланд или «Подкидыш» в СССР.  Выходили и после войны, появляются и сейчас. Дети в таких фильмах симпатичные, смешные и трогательные, порой бывают несносными, но в меру. В детстве смотрел австрийский фильм «Кнопка и Антон». Банальная сентиментальная история о дружбе мальчика лет десяти из бедной семьи и девочки помладше из семьи богатой. Фильм запомнился мне благодаря замечательной фразе. Героиня, Кнопка, хоть и мала, но начитана, так что когда решает помочь другу материально, идет в литературной традиции, сбежав из дома, торговать спичками на улице. И когда какой-то сердобольный прохожий говорит, что ей давно надо спать в своей кроватке, Кнопка отвечает: «Сон - роскошь для бедных».     

Но в конце 50-х появились другие фильмы, в них герои не умиляли окружающих, а разбирались в том, как устроен мир взрослых, старались понять его, удивлялись, недоумевали, порой испытывали боль, сталкиваясь с жестокостью и несправедливостью. Идея показать мир глазами ребенка реализовывалась даже буквально – читал, что был фильм, полностью снятый камерой, установленной именно на уровне глаз маленького героя. Первым в этом ряду был, наверно, «Красный шар» (1956) Ламориса, а потом пошла череда – в СССР – «Сережа» Данелии и Таланкина по повести Пановой (1960), «Братья Комаровы» Анатолия Вехотко по рассказам Нагибина (1961). Помню испанский фильм  «Мой дядя Хасинто» (1958), итальянский «Машинист» (1956), американский "Храбрец" (1956), в котором мексиканский мальчик пытается спасти своего быка от гибели на арене… Очень впечатлил меня фильм Франсуа Трюффо «400 ударов» (1959). И в ряду этих фильмов и «Человек идет за солнцем (1961), если не лучший, то самый мой любимый (нет, все-таки второй – после «Красного шара»).

Советская критика эти фильмы принимала без восторга, кисло. Мне запомнилась разносная статья о фильме «Сережа». Там шестилетний герой задумывается о смерти, и это возмутило критика. Я запомнил эту фразу – мама, которая любила Панову и через несколько лет написала книгу об экранизациях ее прозы, прочитала ее вслух. «Советские дети не думают о смерти. Они думают о книжках, игрушках и вкусной манной каше». Цитирую по памяти, но, думаю, практически точно. Кстати, я примерно в возрасте героя фильма как раз думал о смерти – помню такой эпизод…

Не нравились такие фильмы критикам правильно. Детям незачем было приучаться думать. Они должны были слушаться взрослых и хорошо себя вести. А что мысли до добра не доводят,  было ясно из самого фильма. Там Сережа (вполне резонно) спрашивает у одного из персонажей: «Дядя Петя, вы дурак?» Именно спрашивает, наверно, ребенку нелегко понять, что взрослые могут быть дураками, и он, чтобы разобраться, по привычке задает взрослому вопрос и ждет ответа.

А таких мыслей у ребенка быть не должно. Воспринимать авторитет старших в детстве и начальства впоследствии следует безоговорочно. А непризнание авторитета взрослых (и начальства) чревато и может далеко завести.

Об этом написал свою песню «Спрашивайте, мальчики» Александр Галич  (только не стоит путать эту песню с ее вполне советской оптимистичной «лайт»-версией, написанной, видимо, по заказу для фильма «Не самый удачный день» («Спрашивайте, мальчики, спрашивайте»).

Для «настоящей», трагической песни был написан вот этот текст:

 

Спрашивает мальчик: почему?

Спрашивает мальчик: почему?

Двести раз и триста: почему?

Тучка набегает на чело.

А папаша режет ветчину,

А папаша режет ветчину,

Он сопит и режет ветчину

И не отвечает ничего.

 

Снова замаячили быль, боль,

Снова рвутся мальчики в пыль, в бой!

Вы их не пугайте, не отваживайте,

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,

Спрашивайте, спрашивайте!

 

Спрашивайте: как и почему?

Спрашивайте: как и почему?

Как, и отчего, и почему —

Спрашивайте, мальчики, отцов!

Сколько бы ни резать ветчину,

Сколько бы ни резать ветчину,

Сколько бы ни резать ветчину, —

Надо ж отвечать, в конце концов!

 

Но в зрачке-хрусталике — вдруг муть,

А старые сандалики — ух, жмут!

Ну и не жалейте их, снашивайте!

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,

Спрашивайте, спрашивайте!

 

А начинается с вопроса «Дядя Петя, вы дурак?»

 

Примерно так же был встречен фильм «Человек идет за Солнцем».

Вот начало из раздела «Оценки фильма» из статьи об этом фильме в Википедии:

 Фильм, созданный на киностудии «Молдова-фильм», партийным руководством Молдавской ССР был воспринят резко отрицательно. Сюжет картины, лишённый драматической интриги и не отягощённый классовой идеологией, не нашёл понимания у первого секретаря ЦК Коммунистической партии Молдавии И. И. Бодюла, который высказался о фильме следующим образом: «Человек идёт за солнцем, а что он видит? Он видит сущую ерунду, а не наши советские достижения».

Собственно, свое нежелание видеть советские достижения Калик и подтвердил, уехав в Израиль…

 

P.S. Моя догадка о таинственном богаче, который сорит деньгами на улицах Кирьят-Яма, подтвердилась. Сегодня утром на том же месте снова обнаружил монету – но уже 50 агорот, полшекеля. Надеюсь, что продолжение последует, и что дело дойдет и до купюр. Завтра обязательно пойдем тем же маршрутом…

 Молодежное

(окончание)

Продолжаю вспоминать. По ходу вспоминания, понял, что ошибся, когда написал «бомбить там явно было нечего». Конечно, в Молодежном не было военных заводов. Там просто была война. В лесах и полях попадались финские бетонные ДОТы с амбразурами, обращенными на юг, к Ленинграду. В лесу я как-то нашел заржавевший ствол от ручного пулемета. На обочине шоссе, метрах в ста от магазина, нашли как-то мину – приехали саперы, установили ограждение. Сколько людей прошло по этой обочине за эти годы…

Все это были следы советско-финской войны, о которой я тогда практически ничего не знал. О Великой Отечественной рассказывали по радио, снимали фильмы,  сочиняли песни и стихи. Даже об относительно маломасштабных предвоенных военных столкновениях с японцами вспоминали нередко, и песня была про трех танкистов. А про финскую войну – тишина. Упоминалась она только в «Коменданте снежной крепости» Гайдара. Был еще фильм Райзмана «Машенька», но его я посмотрел позже. Так что все, что я знал об этой войне, - только из услышанных разговоров. Да и говорили мало. Помню какие-то истории про финских «кукушек» - снайперов, которые будто бы сидели на деревьях и стреляли по нашим. Только потом уже, много лет спустя, прочитавши в разных статьях про то, что это один из мифов, связанных с войнами, я сообразил, что война была зимняя, лиственные деревья стояли голые, снайперу негде спрятаться. Да и вообще там в основном сосны растут, на которых негде спрятаться в любое время года. Разве что на елях, так их там совсем мало. 

Были еще косвенные напоминания о войне – в течение какого-то времени, уже после переименований, в быту, в разговорах какое-то время сохранялись старые, финские названия  поселков. Зеленогорск еще несколько лет называли «Териокки», а поселок, где мы снимали дачу, наверно, в 1948,мама всегда вспоминала как «Рауту», а не Сосново.  В старших классах в курсе истории СССР война эта была упомянута лишь вскользь. А ведь сколько народу там полегло! Ленька Широчин рассказывал, что его отец воевал в финскую, и говорил, что ров на подступах к Выборгу был доверху завален трупами, так по трупам – буквально - они и перешли этот ров в решающей атаке. По официальным данным «безвозвратные потери» СССР составили 95.000 человек, сколько на самом деле – кто знает.

Да, и было в Молодежном еще одно напоминание о войне – развалины церкви. Видно было, что она взорвана, обломки здания разметало, а что это была церковь – видно было по остаткам купола. А рядом была сохранившаяся могила Марии Картавцовой (урожденной Крестовской); мама рассказала, что это была довольно известная до революции писательница. Теперь из интернета я узнал, что эту церковь Всех Страждущих построил муж Крестовской – после ее смерти рядом с ее могилой. 

И прочитал множество романтических историй из ее жизни (кстати, отец ее тоже был писатель, Всеволод Крестовский, автор романа «Петербургские трущобы», по мотивам которого был сделан популярный сериал «Петербургские тайны»). Они жили последние годы в имении поблизости. В годы моего детства могила выглядела так:

Прочитал, что недавно восстановили ее первоначальный вид.

А еще неподалеку от Молодежного была очень живописная Черная речка (не та, на которой стрелялся Пушкин, другая), и там была «дача Леонида Андреева», которая стала частью какого-то санатория. Леонида Андреева я тогда не читал, но помню, что взрослые о нем говорили очень уважительно. Когда прочитал, удивился, что он построил себе такой ничем не примечательный дом. Очень он как-то не соотносился с его книгами. Теперь вот узнал, что настоящий дом Андреева не сохранился, и на его месте еще финны построили другой, вполне традиционный. А память сохранилась. Нашел фото дачи Андреева – она оказалась вполне соответствующей моим ожиданиям.

Похоронен Андреев был рядом с Крестовской, но могилы его я не помню. Видно, к тому времени пришла в запустение, но сохранилась – в 1956 ее перенесли на Литераторские мостки на Волковском кладбище.

Вилла "Мариоки" в имении Картавцовых

Церковь Всех Скорбящих и могила Крестовской

Вчера я собирался вывесить текст, к которому должен был прилагаться ролик из фильма «Человек идет за Солнцем». Дело в том, что жена Ада обнаружила в этом фильме эпизод, который прекрасно иллюстрирует мой рассказ о пруде в Молодежном - даже головастики имеются. И надоумила меня показать этот эпизод в качестве такой иллюстрации. Для этого нужно было вырезать кусочек из фильма. Я занялся этим.  Процесс затянулся – это был мой первый опыт видеоредактуры. По ходу дела я обнаружил, кстати, что в Windows 10 имеется встроенный простой, без наворотов, видеоредактор, так что не нужно ничего устанавливать дополнительно. Ролик я в итоге из фильма вырезал, но оказалось, что ограничения по объему видео в блоге таковы, что ролик требуемой длины разместить невозможно. Поэтому могу лишь сказать, что сцена, о которой идет речь, начинается с 43-ей минуты фильма – после эпизода с похоронами – и продолжается две с половиной минуты. Очень рекомендую тем, кто не видел, не ограничиваться этой сценой, а посмотреть весь фильм. Так жалко, что кинокарьера Калика оказалась столь короткой. В молодости он потерял несколько лет, проведенных в сталинских лагерях,  а в 71 году, когда ему было всего 44, уехал в Израиль, и там у него не сложилось, снял лишь один фильм в 74 году и замолчал. Только в 1991 снял уже в России автобиографический фильм «И возвращается ветер» - странную смесь документального и игрового кино со вставками из фильмов самого Калика. Кстати, там есть очень любопытная игровая сцена, когда молодой Калик приходит на съемки «Ивана Грозного» - показаны репетиции, съемки. Черкасов, Эйзенштейн, Серафима Бирман, оператор Москвин…

И все. Умер Калик в 2017, в 90 лет.

Снято немного, но остался очень хороший фильм «До свидания, мальчики» по повести Балтера и просто потрясающий «Человек идет за Солнцем». Посмотрите, на мой взгляд, это вполне смотрится и сегодня, столько лет спустя. Немного в истории кино таких фильмов-долгожителей.

Молодежное

(продолжение) 

На старости лет часто вспоминаешь прошлое.  Не о будущем же мечтать. Интересно при этом отслеживать процесс воспоминаний, когда, зацепившись за что-то, начинаешь разматывать клубок, и возникают давно вроде бы забытые истории, картинки и даже ощущения. Одно тянет за собой другое. Вот, вспомнил на днях Молодежное, увидев лужи на мостовой, - и пошло.

Вчера написал, как мне было спокойно у пруда, и вспомнил ощущение совсем уж полного покоя.

По другую сторону дороги, у которой стоял дом, где мы жили, было большое поле. В Молодежном вообще было непривычное для покрытого лесами Карельского перешейка обилие полей, открытых пространств. В основном поля были чем-то засеяны. Там я узнал, как выглядит овес, рожь, пшеница. А также кукуруза, которую выращивали тогда волею Хрущева и посевернее Ленинградской области. Правда, о кукурузе у меня тогда создалось совсем неправильное впечатление – это были какие-то чахлые ростки с вялыми листьями высотой с полметра. Так что когда я увидел кукурузные чащи, попав на юг, я был сильно удивлен.

Но поле за дорогой не было ничем засеяно, там просто росла трава. Я ходил туда ловить бабочек. Теперь вот не понимаю, зачем дети (во всяком случае, в то время)  чуть ли не поголовно ловили летом бабочек. Сачки продавались во всех детских магазинах. Сейчас сообразил, что потом я их в продаже не видел. То ли у детей изменились интересы, то ли бабочек не стало, то ли я просто не бывал давно в таких магазинах. Но, короче, я ходил в это поле. И там иногда ложился на траву и смотрел, как в небе движутся облака, лениво искал в облаках какие-то знакомые очертания – в основном зверей. Было тихо, только кузнечики вовсю стрекотали. И вот это было состояние полного покоя. Наверно, я медитировал, хотя и слова-то такого тогда не знал. Больше такого не бывало. После Молодежного, когда построили дачу, я проводил лето в Комарово, а там не было полей, не было открытых пространств, везде росли сосны. А потом, на протяжении жизни, даже если и бывал в полях, то уж точно не лежал на спине, глядя в небо.  Я всегда куда-то направлялся, пешком, на велосипеде, на машине, «толкуя о делах дня» или размышляя о них. Так что остановиться и прилечь в голову не приходило.

Нечто подобное я испытал, разве, когда мы с Юркой и Леней бродяжничали вдоль черноморского побережья и, укладываясь на ночлег под открытым небом, прежде, чем заснуть, смотрели в звездное небо. Это было здорово, но настоящей медитации не получалось. Мне тогда был 21, а потом – 22 (я уже вспоминал стихотворение Хаусмана) , и полностью отрешиться от проблем, тревог и печалей не удавалось. Так что то, детское ощущение, осталось неповторимым.  

 P.S. О сегодняшнем, а то совсем в старое по уши залез.

Сегодня, как всегда в эту пору, вышли утром гулять затемно. Пока гуляли, рассвело, и я вдруг увидел на тротуаре монетку в 10 агорот (самая мелкая сегодня в Израиле монета; когда мы приехали, были даже совсем маленькие монетки в 1 агору, но их давно отменили). Я поднял ее и внимательно осмотрелся. Подумалось, вдруг какому-то богачу пришла в голову идея сорить деньгами прямо на улице. Но ничего больше не нашел. Так что, если и был богач, то деньгами он сорил исключительно скупо. Да и откуда возьмется богач в Кирьят-Яме…