Радио в моей жизни

В дотелевизионную эпоху радио было важнейшим источником информации. И радиоприемник, большой, ламповый, был почти что обязательным предметом интерьера. Там, где не было радиоприемника, уж наверняка имелся радиодинамик, включавшийся в трансляционную радиосеть.

В детстве и юности я много слушал радио. ЧТО я слушал, напишу потом. А сейчас – ЧЕРЕЗ ЧТО я слушал.

В раннем детстве на Таврической в столовой висела еще с военных времен черная «тарелка»-громкоговоритель. Такие часто показывают в «блокадных» фильмах, обычно со звуком метронома. Передачи по радио велись не все время, а в остальное время из динамика слышался стук метронома – чтобы люди знали, что радиостанция работает.

Тарелка эта висела довольно долго, потом ее убрали, заменив на небольшой репродуктор – примерно такой.

Кроме того, в раннем моем детстве появился на Таврической радиоприемник «Ленинград-50» (он проработал много лет). Приемник высокого класса, с шестью диапазонами КВ. Причем самый «короткий» - 16 метров. Это была большая редкость, и оценил я этот диапазон, когда стал старше и начал слушать «голоса» - на 16 метрах «глушилки» работали не так интенсивно, как на более распространенных диапазонах.

В «Ленинграде» для точной настройки имелся «глазок» - круглый индикатор, высвечивающийся зеленым. В нижней части индикатора имелся «черный», невысвеченный сектор. По мере того, как, поворачивая ручку, слушатель подходил ближе к частоте радиостанции, сектор сужался и при точной настройке превращался практически в линию, индикатор становился полностью зеленым.

Нынешние молодые люди (если, конечно, они читают Вознесенского) вряд ли понимают смысл строчек:

Мой кот, как радиоприемник

Зеленым глазом ловит мир.

В Архангельске я много слушал радио, там у нас был приемник «Рекорд-45». Радиоприемник плохонький, с одним КВ-диапазоном. Но Москву он ловил исправно, а в ту пору мне больше ничего и не требовалось.

Вскорости после приезда в Ленинград, обзавелись новинкой – первым портативным (еще ламповым!) радиоприемником «Турист». Помню, что слушали его на даче в 1957 году. Там была огромная батарея, занимавшая чуть не половину места в корпусе (правда, он и от сети мог работать). Было в Туристе 2 диапазона – ДВ и СВ, и работал он отвратительно.

Качественный скачок произошел, когда году в 60-ом появился первый транзисторный приемник -рижская «Спидола». Он быстро получил широкое распространение, и, поскольку за слушание «голосов» после 20 съезда перестали сажать, именно в ту пору страна начала массово слушать «голоса»; примерно тогда появился стишок

Есть обычай на Руси –

Ночью слушать БиБиСи.

Ночью – потому что ночью «глушилки» работали не так активно.

Было в Спидоле 5 КВ диапазонов, но начинались они с 25 метров, причем последний, 75 м, был просто бесполезен, там не было станций. В экспортной версии КВ-диапазоны начинались с 13 метров, но советским людям советская власть жизнь облегчать не хотела.

Через какое-то время выпуск транзисторных приемников начался в Минске – когда началась семейная, самостоятельная жизнь, мы купили минский Океан. Он мало отличался от Спидолы, но выглядел получше.

И уже в 90-е, когда стал нормально зарабатывать, купил тогдашнюю версию «Ленинграда» (Ленинград 015) – замечательный стереоприемник со встроенными динамиками и колонками, с УКВ-диапазоном. По этому приемнику я начал слушать «Эхо Москвы», когда начались трансляции Эха в Ленинграде.

 А потом был еще один скачок – незадолго до отъезда из России я купил цифровой приемник Digen. Китайское производство, стоил он в разы дешевле западных приемников, с которых был содран, и при этом работал прекрасно. Там, конечно, не было стереозвука, но он весил всего ничего, и в нем была «память» на 10 станций.

Репродукторы тоже усовершенствовались с течением времени. Изначально они принимали по проводам ленинградскую радиосеть, провода были заведены в каждую квартиру. Но со временем появились «трехпрограммники», которые могли принимать ленинградское радио, московское радио и всесоюзную радиостанцию Маяк, по которой передавали музыку, иногда даже такую, которую можно было слушать.

Был еще один класс радиоустройств – радиолы, то есть «комбайн» приемника и проигрывателя. О них я ничего не пишу, у нас в доме их никогда не было. Был приемник и был проигрыватель.

В радиолах были плохие КВ-диапазоны, так что от приемника не было толка.

А сегодня все это не нужно. Ни приемники, ни проигрыватели, ни репродукторы. КВ-станции никто не слушает, слушают ФМ-станции, и для прослушивания достаточно смартфона, планшета и т.д.

У нас на кухне стоит, правда, маленький простенький Panasonic, по которому мы слушаем по утрам за завтраком последние известия и обзор прессы по радиостанции КАН РЭКА. И вообще-то  любую радиостанцию мира можно послушать через компьютер. И ручку настройки крутить не надо. Просто кликнуть по нужной радиостанции в «Избранном»…