Вчера, чтобы скопипастить для блога свое "произведение" залез в скудную подборку своих стихотворений и не удержался, перечитал некоторые. И одно из них оживило картинку из детства.

Стихотворение плохое, я не буду цитировать его полностью.

Утром воздух в комнате очень серый.

И все вспоминается ясно и четко.

Очень плохо все помнить.

Но поделать с этим ничего нельзя.

Говорят, даже у животных есть память.

Хорошо, наверно, быть слабоумным

И бродить по двору под смех бледных детей,

И забывать через пару секунд все радости и обиды.

Ходить по улицам, улыбаясь убегающим мыслям.

Я хочу забыть, хочу забыть, хочу…

Дальше, по обыкновению, жалею себя, размазывая сопли, неинтересно.

Но вот про слабоумного (точнее — про слабоумную) — это как раз ясная и четкая картинка в памяти. Из детства. В нашем доме в парадной напротив жила сумасшедшая. Так ее называли все. Имени ее никто не знал, она никогда ни с кем не разговаривала. Столько лет прошло, а я помню ее лицо. Очень бледное, очень худое, на лице выделялись темные безумные глаза. Она чем-то напоминала мне жену мистера Рочестера из "Джен Эйр", хотя была всегда тихая. Бродила по двору, бормотала что-то вслух, иногда улыбалась. Изредка я встречал ее на улице неподалеку от нашей подворотни. Всегда одну. Во дворе мальчишки помладше меня (постарше в доме не было после блокады, кроме Вальки Степанова, который к этому времени уже сидел в тюрьме) бегали вокруг нее, дразнили, кривлялись. Они и правда были бледные. Ленинградские дети из двора-колодца, где им было загореть или хотя бы румянцем обзавестись. И мне почему-то все это вспоминается как будто осенью, впрочем, солнца у нас во дворе не было никогда, всегда было будто осень. Правда, летом окна были открыты, если, конечно, лето выдавалось теплым. Но в детстве летом всегда было тепло.

Дети приплясывали вокруг сумасшедшей, что-то выкрикивали, дразнилку какую-нибудь. А она смотрела поверх них, будто и не замечала и не слышала, и иногда улыбалась странной и страшной улыбкой. Улыбался рот, а глаза оставались пустыми, в них не было никаких эмоций. Потом ее вдруг не стало. Может, отправили в психушку, может, умерла. Переезжали-то в ту пору редко. Лишь несколько раз в памяти грузовичок-полуторка, который заезжает во двор и в него грузят вещи. А вот чтобы въезжали не помню почему-то…