Уличные песни

(продолжение)

Хочу отвлечься от чисто уличных песен и вспомнить песню авторскую, которую долго
считал уличной, народной. Я уже писал про нее — это "Советская Пасхальная" Юза
Алешковского. Вспомнил ее, вспомнил обстоятельства, в которых впервые ее услышал, и захотелось рассказать об этом.
В студенческие годы мы не ходили в рестораны. Не было на это денег, да и желания
особого не было, в целом в советских ресторанах еда была неинтересная. Да и
интересовала нас в ту пору в первую очередь не еда, а выпивка, причем по принципу
"числом поболее, ценою подешевле". Хождение в ресторан ради выпивки этому принципу никак не соответствовало из-за 50-процентной ресторанной наценки на алкоголь. А ходить в ресторан, чтобы поесть, нам просто и в голову не приходило. Когда хотелось поесть, нас вполне устраивали пирожковые, чебуречные, или просто столовые. Вопреки распространенному мнению, в СССР были столовки, в которых вкусно (во всяком случае, по нашим тогдашним представлениям) кормили. А цены там были приемлемые, не ресторанные. Очень, наверно, многие старые ленинградцы помнят, к примеру, "Сосисочную" в начале Невского, неподалеку от кинотеатра "Колизей". Какая там была солянка!
Ада, когда стала работать на скорой, узнала адреса хороших столовок практически по
всему городу. "Скорые" могли попасть в любой район, поесть во время 24-часовой или
даже 12-часовой нужно было где-то, и экипажи "Скорой" знали практически все стоящие
городские столовки… Эти сведения передавались от экипажак экипажу, от поколения к
поколению (в СССР, как известно, была стабильность, и заведения не закрывались, да и
новые появлялись не часто). Знали на "Скорой" и столовку на Суворовском, недалеко от
угла с Таврической. Мы-то ее оценили еще до "скорой", когда жили короткое время с Адой на Таврической после свадьбы и брали там иногда обеды домой. Это было, помнится, еще на 10% дешевле, чем поесть на месте…
Но два похода в ресторан в институтские годы я помню. Один — с Юрой. Мы ехали
куда-то в пустом троллейбусе и вдруг увидели на полу "пятерку". По тем временам это
были — тем более, для нас — большие деньги. Мы тут же решили на радостях пойти в
ресторан "Кавказский", который славился по городу хорошей кухней. Находился он в
подвальчике на Невском, рядом с Перинной линией. Какие-то деньги у нас были, и, когда
мы пришли в ресторан и ознакомились с меню, оказалось, что нам как раз хватает на два шашлыка и бутылку самого дешевого из имевшихся сухих вин. Шашлыки были вкусные, вино хорошее, "марочное", по-моему, "Цинандали" (красные вина мы тогда почему-то не любили), гораздо лучше столового вина, которое мы обычно покупали, исходя из вышеуказанного принципа. А к шашлыкам подали свежайший лаваш. Вот из-за этого лаваша у нас возникла проблема. Мы, когда делали заказ, исходя из суммы, которой располагали, считали, что лаваш идет бесплатно, как хлеб. А оказалось, за него берут какие-то деньги. Так что в итоге нам пришлось рыться по всем карманам, выгребая в буквальном смысле все до копейки. И в итоге нам хватило денег — чуть ли не копейка в копейку. Мы высыпали на стол все эти медяки, официант брезгливо собрал их со стола,
не пересчитывая. Но нас тогда такие ситуации не смущали. Хватило расплатиться — и
слава богу. Вышли мы из ресторана очень довольные. День был прожит не зря.

А вот по какому случаю мы отправились в ресторан с Сашей Прокоповым — совершенно
не помню. И откуда деньги взялись — не помню. Но деньги были приличные, бутылкой
сухого мы более чем не ограничились.
Пошли мы в странное заведение под названием "Вечерний ресторан" на углу Некрасова
и Литейного. Днем это была обычная столовая (одна из тех, где готовили вкусно), а
вечером столовая превращалась в ресторан, на столах появлялись чистые скатерти,
появлялось и достаточно обширное меню со спиртным. А цены были не столовские, но
ниже, чем в обычных ресторанах. Не помню, что мы там ели, но пили исправно. Оба мы,
выпив, становились дружелюбными и общительными (Сашка-то общительный был всегда).
Подружились с официанткой. Помню, как Сашка сказал ей "Мамаша, нам бы еще
"маленькую"… А она стала через какое-то время называть нас "сынки". Когда разливали
по последней, она выпила с нами. И думаю, не только с нами. Во всяком случае, она тоже была дружелюбная и общительная.
Так вот, теперь, наконец, я добрался до сути. Дело в том, что за соседним столиком
оказались два молодых мужика — заметно постарше нас, но молодые, даже по нашим
тогдашним понятиям. Они тоже изрядно выпили, и тоже были дружелюбными и
общительными. Не помню, как завязалось знакомство, то ли они у нас попросили
закурить, то ли мы у них прикурить, но в итоге мы оказались за одним столиком и
продолжали веселье уже совместно. А какое в России веселье без песни. Гитары не было, так что пели а-капелла. То есть пел Сашка (я, правда, выпив, не только стихи начинаю декламировать, но порой даже донимаю окружающих своим пением, но в тот раз сдержался) и один из наших новых друзей (они, кстати, оказались геологами). Второй, видно, был вроде меня, непоющий… То есть не столько пели, как выясняли: "А эту знаешь?" - и напевали пару строк. "А эту?" Песни у нас в итоге оказались примерно
одинаковыми (хотя у геологов был, понятно уклон в сторону Городницкого-Кукина-
Висбора, но мы эти песни тоже знали, хотя и не любили). Но одна оказалась для нас
совершенно новой, так что наш новый друг исполнил ее полностью. Мы восторгнулись до такой степени, что Сашка обратился к геологу с традиционным: "Спиши слова". Слова
записали, и на следующей нашей коллективной пьянке Сашка исполнил "Советскую
Пасхальную". А что это песня Алешковского я узнал не так давно, когда его книги можно
стало читать, а песни слушать...