Как я оказался в вечерней школе (с отступлениями)

(продолжение)

Мои служебные обязанности были просты, никакой специальной подготовки для их выполнения не требовалось. Я должен был разносить медицинские карты по кабинетам. На руки карты не выдавали даже родителям. Кабинеты, где принимали врачи, были на втором этаже, а регистратура — на первом. Но мне не нужно было бегать по лестнице, процесс был, можно сказать, автоматизирован, хотя и не полностью. В регистратуре карточки закладывали в небольшой лифт (то есть попросту в ящик), мне выдавали какой-то сигнал, и я вручную, перебирая веревку, поднимал ящик вверх. При этом второй ящик в этой системе опускался вниз в ожидании следующей порции карточек. Мне оставалось только отнести карточки в нужный кабинет в соответствии с приложенным в записке номером кабинета. Кроме того, в мои обязанности (поскольку я был единственным мужчиной в штате поликлиники) входила помощь сестре-хозяйке в переносе стерилизаторов в стерилизационную, а грязного белья в мешках — в прачечную. С обязанностями своими я справлялся вполне успешно. Зарплата у меня была 350 рублей (то есть 35 по курсу после хрущевской денежной реформы 1961 года).

Тогда я об этом не очень задумывался, а вот сейчас не представляю, как люди жили на такую зарплату. Ведь в регистратуре внизу работали вполне взрослые женщины. В СССР, конечно, расходы на коммунальные услуги и городской транспорт были невелики, но в сумме, как я себе представляю, даже при комнате в коммуналке составляли рублей 10. Таким образом на еду оставалось меньше рубля в день. Не говоря уже о том, что нужно было какую-никакую одежду покупать и т. д. Но как-то жили люди…

Именно в поликлинике я, поступившись принципами, вступил в комсомол (об этом я писал подробно здесь когда-то).

Работал я, пока не исполнилось 16, 4 часа, с 9 утра до часа дня. Школа начиналась в 3 часа, так что я успевал вернуться домой, пообедать и добраться до школы. Больница и поликлиника располагались на улице Чапыгина на Петроградской стороне, так что я добирался туда с Таврической двумя автобусами - №1, в котором ехал от Таврического до Большой Пушкарской и 46/23 — От Кировского проспекта до Чапыгина. Станции метро Петроградская тогда еще не было, да и вряд ли на метро получилось бы в итоге быстрее.

Работал я, стало быть, на улице Чапыгина. Тогда, в 1960, на Чапыгина как раз достраивалось здание нового телецентра. А старый телецентр находился неподалеку, на улице Академика Павлова, я там был один раз классе в 5-ом или 6-ом. (Уже писал об этом в блоге, но забыл тогда упомянуть, что, невзирая на случившийся казус, я тогда на какое-то время стал популярен в классе. Одноклассники какое-то время после этого звали меня Телевичком (был такой персонаж в детских программах ленинградского телевидения), а одноклассницы - почему-то Жаконя (это тоже был персонаж из детских программ). Хотя я вроде не был похож ни на того, ни на другого.

Телевичок на фото в центре, а Жаконя — слева. По-моему, сходства нет; если говорить о Телевичке, так я даже очки не носил и блондином не был, но что касается Жакони, то тут мне судить труднее.

Фотографии того времени (это, видимо, зима 57 или 58 года (помню, что дело было зимой) у меня нет, но летом 59 (не думаю, что за это время в моей внешности произошли какие-то кардинальные изменения) я выглядел так:

 Я особого сходства не вижу ни в том, ни в другом случае, но со стороны, конечно, виднее.