(продолжение)

Давило сознание, что «живешь по лжи». На меня сильно подействовала статья Солженицына «Жить не по лжи!», которую я услышал по «голосам, когда она появилась в 1974.

Там содержалось прямое и справедливое обвинение в адрес таких, как я:

«Никакие не «они» во всём виноваты — м ы с а м и, только м ы!».

Я старался следовать призывам Солженицына. Вот они:

 

«Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остаётся ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по склонности, но для прокормления семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться честным человеком, достойным уважения и детей

своих и современников. И с этого дня он:

 — впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду;

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни по театральной роли;

— живописно, скульптурно, фотографически, технически, музыкально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной ложной мысли, ни одного искажения истины, которое различает;

— не приведёт ни устно, ни письменно ни одной «руководящей» цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цитируемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда;

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет полностью;

— не поднимет голосующей руки за предложение, которому не сочувствует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает недостойным или сомнительным;

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, искажённое обсуждение вопроса;

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду;

 — не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, где информация искажается, первосущные факты скрываются».

 В принципе я делал все, к чему призывал Солженицын. Даже на выборы не ходил. Правда, предусмотрительно брал открепительный талон. А если забывал взять, то на выборы шел, но уносил с собой бюллетень.

Газеты вот советские покупал. Других-то не было, а хоть какая-то информация там была. Покупал, правда, в первую очередь «Советский спорт»…

Но все это было слабым утешением. Я тогда не читал фразу, приписываемую Бродскому:  «Идёшь в булочную – уже сотрудничаешь с советской властью», но дойти до этого было несложно и своим умом. Самим молчанием своим мы, то есть я и мне подобные, поддерживали советскую власть, которую ненавидели.

Есть у Галича песня «Старательский вальсок»:

  Мы давно называемся взрослыми

И не платим мальчишеству дань,

И за кладом на сказочном острове

Не стремимся мы в дальнюю даль.

Ни в пустыню, ни к полюсу холода,

Ни на катере …к этакой матери.

Но поскольку молчание — золото,

То и мы, безусловно, старатели.

 

Промолчи — попадешь в богачи!

Промолчи, промолчи, промолчи!

 

И не веря ни сердцу, ни разуму,

Для надежности спрятав глаза,

Сколько раз мы молчали по-разному,

Но не против, конечно, а за!

Где теперь крикуны и печальники?

Отшумели и сгинули смолоду…

А молчальники вышли в начальники,

Потому что молчание — золото.

 

Промолчи — попадешь в первачи!

Промолчи, промолчи, промолчи!

 

И теперь, когда стали мы первыми,

Нас заела речей маята,

И под всеми словесными перлами

Проступает пятном немота.

Пусть другие кричат от отчаянья,

От обиды, от боли, от голода!

Мы-то знаем — доходней молчание,

Потому что молчание — золото!

 

Вот так просто попасть в богачи,

Вот так просто попасть в первачи,

Вот так просто попасть в — палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи!..

 

Да, я не попал в богачи, первачи и, прости господи, в палачи, хоть и молчал.

Этим, наверно, можно утешаться.  Как утешается гроссмейстер в аксеновской «Победе» - «Кажется, никаких крупных подлостей в своей жизни я не совершал". Хотя… Все равно ведь молчал – так молчал бы хоть с пользой для себя… А так – ни себе, ни людям.