Я люблю фантастику

(продолжение)

Для меня настоящие Стругацкие начались с «Далекой радуги» (1963) и «Трудно быть богом» (1964). Написанную раньше (в 1962) «Попытку к бегству» я прочитал позднее, так уж получилось. До этого Стругацкие писали примерно то же самое что остальные советские фантасты, только гораздо лучше. А после этих двух книг я стал воспринимать их не как прекрасных фантастов, а как настоящих писателей, эти книги – большая литература без всяких скидок. Обычно в фантастике персонажи вполне безлики и выполняют в сюжете чисто служебные функции. А, начиная с  «Радуги», герои Стругацких стали полноценными людьми, интересны стали они сами, их мысли, а не только их поступки, двигающие сюжет.  В романе «Понедельник начинается в субботу» Стругацкие довольно зло посмеялись над штампами советской и американской фантастики. Но, мне кажется, это был смех и над собой. Так они, смеясь, расставались со своим прошлым.

К «Понедельнику» у меня со временем выработалось личное отношение. Когда я читал эту книгу, когда мы все, то есть все мои друзья, читали ее, мы смеялись, радовались, цитаты из «Понедельника» вошли в нашу жизнь, мы использовали их в общении, наверно, так же, как поколение наших родителей использовали цитаты из Ильфа и Петрова. Для нас это была, с одной стороны, - остроумная сказка, в которой авторы позволяли себе непривычные в условиях советской цензуры сатирические выпады. С другой - мечта об Утопии, в которой могут жить свободно и радостно люди «одной крови», увлеченные своей работой. Прекрасно понимающие, что окружает их остров, но не думающие об этом, поскольку есть возможность не выходить за пределы своей территории.      

И только годы спустя я стал понимать, что эта Утопия в той или иной форме списана «с натуры». Наверно, примерно так жили физики на своих островках, которые назывались «новосибирский академгородок» или Дубна. Наверняка были у Стругацких друзья и знакомые в этих городках. Но мне кажется, что Стругацким по понятным причинам лучше была знакома жизнь астрономов. И они, когда писали «Понедельник», как настоящие художники, заглянули в будущее.

Годы спустя после «Понедельника» я узнал, что существует «городок» астрономов, который вполне напоминает НИИЧАВО.

Двоюродные братья моей жены, Сеня и Лева, закончили в один год Новосибирский университет после физико-математической школы-интернате при университете. Лева на год младше, чтобы догнать брата, ему пришлось перескочить через класс. А после университета они получили распределение в Зеленчукскую обсерваторию («Специальная астрофизическая обсерватория — научно-исследовательский институт Российской академии наук, расположенный на Северном Кавказе у подножия горы Пастухова в Зеленчукском районе Карачаево-Черкесской Республики России (п. Нижний Архыз и станица Зеленчукская)) (Википедия).

Основана обсерватория была в 1966 году, братья попали туда в 1970, когда все только начиналось. Работали там в основном молодые, жили  в общежитии, все вскладчину, все общее, зарплаты мизерные, но как же они были там счастливы. Любимая работа, которой все они были увлечены (те, кого не устраивали условия, уезжали). Все дружат, все всё понимают про окружающую действительность, но живут по законам своего мирка. У них был свой театр, в котором они без всякой цензуры  ставили, что хотели, они говорили обо всем, все делали сообща – ходили в походы, изучали английский методом погружения, бегали марафоны, не думали о деньгах, готовы были сидеть на наблюдениях целыми сутками… Магами они не были, но были счастливыми и свободными людьми, занятыми любимым делом и живущими среди единомышленников. Лева и Сеня нередко приезжали в командировки в Пулково, останавливались у нас, и без конца восторженно рассказывали про свою САО, свою работу, своих друзей. Постепенно все, конечно, стало меняться, коммуны, построенные на утопических идеях, не бывают долговечными. Женились, появлялись дети, нужны были квартиры, нужны были деньги, стало быть - должности. Для должностей нужно было защищать диссертации. Короче, появился быт, интриги, ссоры. Наверно, что-то осталось, но уже не то. Лева давно в Израиле, а Сеня так и живет в Зеленчуке, приезжает в Израиль с женой в гости.

А Стругацкие уже через несколько лет после «Понедельника», в 1968, написали «Сказку о Тройке», в которой показали, как бессильны становятся светлые маги, покинув свой остров и столкнувшись с отвратительной окружающей действительностью, как засасывает их эта жизнь. Ведь настоящие художники умеют предвидеть будущее.