Только теперь я осознал, какая замечательная память была у моего отца. Причем не в детстве, а где-то когда ему уже под сорок было.

На днях почему-то вспомнилась одна песня, которую когда-то, в конце 50-х, спел мне отец. Они тогда с мамой побывали на концерте Государственного эстрадного оркестра Армении (тогда название "эстрадный оркестр" нередко являлось эвфемизмом, заменяя "джазовый оркестр") под управлением Константина Орбеляна. Пришли родители домой под сильным впечатлением (в советское время такое было в диковинку), и отец спел мне песню, которая ему особенно понравилась. Только теперь я осознал, что запомнил-то он текст песни с одного раза. Я и сам в юности хорошо запоминал стихи, но все-таки не с первого раза.

Текст песни я нашел без труда:

Девушка в платье из ститца

Девушка в платье из ситца

Каждую ночку мне снится.
Не разрешает мама твоя
На тебе жениться.

Знаю, за что твоя мама
Так меня ненавидит
По телевизору каждый день
Она меня в джазе видит.

Мне говоpит твоя мама:
- Как тебе только не стыдно,
Весь твой оркестр сидит внизу,
Одного тебя лишь видно.

Был бы ты лучше слесарь
Или какой-нибудь сварщик.
В крайнем случае, милиционер,
Но только не барабанщик!

Я сказал твоей маме:
- Сделаю все, что хотите,
Продам установку, куплю контрабас,
Только меня любите.

... Девушка в платье из ситца
Больше мне ночью не снится.
Мне разрешила мама твоя,
А я расхотел жениться.

Правда, отец пел немного по-другому, но это понятно — в некоторых источниках эта песня вообще указывается как "народная", так что искажения неизбежны. В частности, в отцовском варианте говорилось не о сварщике, а о банщике, более естественном для Армении, но непривычном для России ("Или какой-нибудь банщик"). И последний куплет отец мне не спел. Наверно, из педагогических соображений.

А вот найти эту песню в оригинальном исполнении мне не удалось. Песня-то была весьма популярной, в основном выскакивают ссылки на Аркадия Северного (которого я всегда не любил), но есть и целый ряд других исполнителей. Могу рекомендовать исполнение Гарика Сукачева https://www.youtube.com/watch?v=z92JhdGSuOU&t=6s

Сукачева я как раз любил, так что меня очень огорчила его позиция по войне в Украине. Но исполнение тем не менее, на мой взгляд лучшее из тех, что послушал. 

Отец тогда рассказал, что песню на концерте исполнял ударник оркестра, который при этом оставил свою установку и играл на контрабасе, позаимствованном для этого у коллеги по оркестру. Я нашел упоминания об этой песне и об ударнике. Это Роберт Еолчян, которого в статьях об армянском джазе называют легендарным. А вот его исполнение найти не получается пока. Попробую прошерстить пластинки с записями оркестра Орбеляна, наверно есть они в интернете.

А память и вообще голова у отца сохранялась у отца до самого последнего дня.