Наткнулся случайно на телеэкранизацию "Теории невероятности" Михаила Анчарова. Решил скачать, хотя вряд ли буду смотреть. Сделано в 1973, фильм-спектакль по спектаклю в театре Ермоловой, который в ту пору был совершенно неприметен. И в главной роли Вадим Андреев, которого я никогда не любил - ни молдым, ни старым.  На эту бы роль, если говорить о тех временах, Михаила Волкова... Но попробую, а вдруг...

А книга в свое время мне очень понравилась. Особенно сцена на вечере выпускников.

И вообще очень высоко ценю Анчарова. Как-то он прошел в свое время стороной, песни его были не слишком популярны, да и книги тоже. Хотя его печатали, и фильмы по его сценариям снимали. И ведь он был автором сценария первого советского многосерийного сериала "День за днем". От которого, правда, осталась в памяти только прозвучавшая там песня "Кап-кап". Но при этом не припоминаю никаких статей о нем (ни хвалебных, ни разносных), и пленка с его песнями за все годы всего одна попалась. А песни ведь замечательные. Не говоря уже о том, что он был первым советским бардом, все остальные, включая Окуджаву, начали позже. Наверно, беда Анчарова в том, что начал он в "домагнитофонную" эпоху (пластинок с его песнями, понятно, не было, хотя никакой антисоветчины у него не было), а когда появились магнитофоны - появился Окуджава, потом Высоцкий - и Анчаров остался как бы в их тени. Это при том, что Высоцкий публично называл его своим учителем. Про влияние Анчарова на Высоцкого в интернете есть много, когда я набрал "Высоцкий и Анчаров", выскочило множество ссылок. И был Анчаров не только прозаиком и поэтом-исполнителем, он был человек разносторонне одаренным; вот здесь https://rostovdon.livejournal.com/2433368.html - две его живописные работы... Ужасно жалко, что настоящая слава его обошла...

P.S. Если говорить о том, кто на кого влиял, вчера узнал интересную вещь. В комментариях на Эхе к тексту Шендеровича о Визборе была упомянута песня "Утренний рейс Москва -Ленинград". Автор комментария почему-то назвал эту песню "антисоветчиной", я изумился и решил посмотреть.

Ничего антисоветского в этой песне я не обнаружил, невосторженный образ мыслей в брежневском СССР, конечно, не одобрялся, но и не карался. Да и "божественная" тема после публикации в 1966 г. "Мастера и Маргариты" не могла считаться крамолой в 1968, когда была написана песня. Хотя тоже, конечно, не приветствовалась. Но тут уже были варианты. Примерно в ту пору вышел фильм (названия не помню), в котором Евстигнеев играл священника и темпеаментно предлагал комсомольцам совместно бороться против сектантов, на которых тогда советская власть почему-то сильно ополчилась. Как, впрочем, и нынешняя...

Но текст оказался полным подражанием "Рождественскому романсу" Бродского - и размер, и лексика... Бродского, надеюсь, все знают, а текст Визбора я здесь выложу:

 

УТРЕННИЙ РЕЙС МОСКВА-ЛЕНИНГРАД 

Горит лампада под иконой,
Спешит философ на экзамен.
Плывут по Охте полусонной
Трамваи с грустными глазами.
И заняты обычным делом
Четыре ветра над верстами
По городам заледенелым,
По белым ставням.

Поземка бьет в стальные двери,
Приказы свернуты петлею,
Турбины "Ту" ревут как звери,
И мы прощаемся с землею.
На целый час сплошного неба,
На шестьдесят веков горячих.
И под крылом земные недра
Открыты зрячим.

Вот пехотинец роет снова
Окопы маленькой лопатой.
На черных просеках сосновых
Лежат немецкие гранаты.
Лежат, разложены по нишам,
Под голубой звездою Вегой,
По черным ящикам, прогнившим
Под талым снегом.

Лежат на сопках отдаленных
Во тьме лихие командиры,
Лежат работники района
В своих протопленных квартирах.
Лежит провинция глухая,
Встают строительные роты,
И долго песня затихает
За поворотом.

Лежат заботы на мужчинах,
На их плечах тяжелым небом.
Пылает ножик перочинный,
Очнувшись рядом с черствым хлебом.
Лежит поэт на красных нарах,
И над его стоят постелью
Заиндевелые гитары
Поморских елей.

Лежат торжественные думы,
На облаках найдя спасенье.
Вот набираем высоту мы
По тыще метров за мгновенье.
Летим как Божие созданье -
Неповторимое, слепое -
На невозможное свиданье
С самим собою.

1968

Более того, когда я, прочитавши этот текст, решил послушать песню, я обнаружил, что и
поет свой "Утренний рейс" Визбор на мотив, на который Клячкин на несколько лет раньше пел "Рождественский романс".

Здесь я дам две ссылки. В хронологичеком порядке. То есть Клячкин - первым (запись 1962 года; именно таким я слышал тогда голос Клячкина...)

https://www.youtube.com/watch?v=X1qL8YBFaYg

https://muzofond.fm/search/%D1%8E%D1%80%D0%B8%D0%B9%20%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%B1%D0%BE%D1%80%20%D1%83%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D0%B9%20%D1%80%D0%B5%D0%B9%D1%81%20%D0%BC%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0%20%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4

Не буду навязывать свое мнение и сравнивать Визбора с Бродским и Клячкиным.