Коммунизм — это молодость мира

(продолжение)

У Быкова не было мгновенного взлета. Он и снимался не так много, и главных ролей было немного. Зрители его знали, но "всенародной любви" не было. При вполне демократической внешности он был все же какой-то "не свой", странный. Даже говорил он странно. Родился Быков в Донецкой области, но выговор у него бы не украинский и не южно-русский, а свой, индивидуальный, его голос запоминался сразу, и спутать его нельзя было ни с кем. И герои были странные, не такие, как все, и в жизни им не везло, а неуданикам сочувствуют, но не любят их.

Отвергнутый влюбленный в "Укротительнице тигров", безнадежно влюбленный, скрывающий свою любовь и высказавший ее только один раз — а письме, которое писал, задыхаясь, в затонувшей подлодке в "Добровольцах". Даже когда все складывается в итоге вроде хорошо, как в "Алешкиной любви" или "Зайчике", это сказочные хорошие финалы, как сказочный финал в "Старой-старой сказке". В реальной жизни таких финалов не бывает. Главные роли появились, когда Быков стал снимать сам, "Зайчик" (1964) был неплохой фильм, там были прекрасные куски, но, прямо скажем, не шедевр. Потом прошедший незаметно "Где вы, рыцари" (фильм был снят на студии Довженко в 1971), я его даже не видел и узнал о нем только теперь, когда готовился писать этот текст. А в 1973 году Быков снял "В бой идут одни старики", и это был огромный успех, после этого фильма пришла, пожалуй, и всенародная любовь. Потом был еще фильм "Аты-баты, шли солдаты" (1977), последняя режиссерская работа, последняя роль. Фильм был неровный, современные сцены отдавали дурной патетикой, чуть ли не фальшью, но военные эпизоды были сняты сильно, достоверно, по-настоящему трогали. Кстати, то же самое получилось, на мой взгляд, за несколько лет до этого с фильмом "А зори здесь тихие" — правдивая война и фальшивая современность...

Я затеял весь этот текст после того, как вспомнил почему-то фильм "Алешкина любовь". Это, наверно, самый памятный для меня фильм с участием Быкова. Фильм мне тогда очень понравился, но и разочаровал и огорчил. Это был первый случай, когда я увидел советскую цензуру в действии.

Понятно, что и после наступления послесталинской оттепели и расцвета советского кино цензура сохранилась. Много лет спустя мы смогли прочитать и услышать множество историй о том, как власть мешала работать художникам. Всем, независимо от заслуг и авторитета. А тогда были, конечно, слухи, о чем-то рассказывали "голоса", о чем-то можно было догадываться (как в "Неотправленном письме, когда в финале безнадежно мертвый Смоктуновский вдруг открывает глаза). Но в случае с "Алешкиной любовью" все было на виду.

Фильм вышел в 1960 году, а вероятно, в 1959 в "Искусстве кино" был опубликован сценарий Будимира Метальникова. Сценарий я прочитал взахлеб. Про любовь, и так ярко, так необычно, с таким замечательным героем. А очень скоро в том же "Искусстве кино" появилась подборка "писем читателей". Читатели возмущались идейной незрелостью сценария. Фильм в итоге вышел все же, все-таки публикация была всего лишь в профессиональном журнале, а не в газете "Правда". Но вышел фильм с принципиальными отличиями от сценария. Естественно, в худшую сторону. Никогда не слышал, чтобы идеологические замечания способствовали улучшению произведения.

Примерно в это же время в прессе состоялся разнос журнального варианта "Треугольной груши" Вознесенского. Два эти разноса сильно укрепили мою нелюбовь к советской власти.

 

Коммунизм — это молодость мира

(продолжение)

Ивана Бровкина играл Леонид Харитонов, а Максима Перепелицу — Леонид Быков.

Два актера, сыгравшие в один год две практически одинаковые роли. Но совершенно разная судьба. Они были почти ровесники (Быков на 2 года старше). Для обоих это была третья роль. Быков сыграл в эпизоде в забытой (хотя актерский состав был сильный; главную роль сыграл Николай Гриценко) "Судьбе Марины" и роль второго плана в комедии Надежды Николаевны Кошеверовой "Укротительница тигров". Комедия была популярная, и Быков в этой роли запомнился. Но не более того. И для Харитонова Иван Бровкин стал третьей ролью, перед этим он сыграл главную роль в "Школе мужества" (по "Школе" Гайдара). И уже после первой роли стал знаменит (вторая роль была в еще одном "школьном" фильме послесталинской эпохи — "Васек Трубачев и его товарищи", Харитонов играл пионервожатого). А после Бровкина — и говорить нечего. Это была настоящая, всенародная любовь. В молодом Харитонове было, наверно, что-то от Юрия Гагарина и Сергея Есенина. Таких любят все, независимо от пола, возраста и уровня образования. Иллюстрация этой славы — сцена в "Москва слезам не верит", когда толпа сходит с ума при виде Харитонова (он появился там "лично", конечно, без крупного плана, но даже на общем зрелище было грустное) — а рядом стоит никому не известный Смоктуновский…

Я был лет в 11 в Архангельске в каком-то клубе на встрече с Харитоновым, и помню, что был счастлив (тем более, что я вообще тогда в первый раз увидел актера "вживую"), и как принимал его зал. Потом были еще роли, добавлявшие ему славы, в 1958 вышел сиквел (как теперь говорят" — "Иван Бровкин на целине". Даже мне, мальчишке, было заметно, что в некоторых всенародный любимец выглядит подрастолстевшим и подобрюзгшим, а было ему тогда всего-то 28 лет. Фильм тоже стал популярен, зрителей было 44 миллиона — больше, чем на "Солдате". Но на этом все кончилось - как отрезало. Юность прошла, а кроме обаяния юности там ничего, видно, не было.  Больше ни одной крупной роли, хотя снимался довольно много. Но все это были какие-то эпизоды в основном во второразрядных фильмах, не всегда даже в титрах фамилия указана. Работал во МХАТе, но в Википедии о театральных ролях вообще ни слова.

Умер Харитонов в 57 лет, в 1987 году, забытый уже тогда. А сегодня, наверно, его помнят только люди моего возраста...

А у Леонида Быкова все сложилось совсем по другому...

"Школа мужества" (1954)

"Солдат Иван Бровкин", 1955

 

1957 год, и Леонову здесь всего 30...

 

Коммунизм — это молодость мира

(продолжение)

В советских фильмах появились эти самые малыши и юноши.

Уже в 53 году вышел фильм "Алеша Птицын вырабатывает характер" — про "младший школьный возраст". Фильм был отвратительный, фальшивый, я это даже тогда почувствовал, но это был фильм про школу! Кстати, в этом фильме мог сняться Валерка Ролич, он не прошел кастинг… А в 55 году вышел фильм о старшеклассниках — "Аттестат зрелости". В этом фильме дебютировал в кино Лановой.

Вообще это было время дебютов — и актерских и, главное, режиссерских. В течение 3-4 лет дебютировали Чухрай, Рязанов, Алов и Наумов, Хуциев, Бондарчук в качестве режиссера, Гайдай, чуть позже — Данелия… ВГИк-то работал и в период малокартинья, режиссеров выпускали. Только снимать им не давали — фильмов не хватало даже для маститых, куда там молодым… Но учили этих молодых режиссеров эти маститые хорошо, так часто когда молодые, наконец, получили возможность работать, в советском кино произошел прорыв; такой прорыв был в первые послереволюционные годы, когда в кино пришли совсем молодые Козинцев и Трауберг, Эйзенштейн, Пудовкин, Эрмлер… Но то прорыв закончился застоем и упадком периода малокартинья. А теперь сразу появилось множество молодых, да и "маститые", как оказалось, за годы застоя снимать не разучились. И даже экспериментировать. Как неожиданно было увидеть "мультипликационно-игровую" "Баню" по Маяковскому, которую снял Юткевич после "Человека с ружьем" и "Якова Свердлова". Козинцев, Иосиф Хейфец, Ромм сняли свои лучшие фильмы в послесталинский период.

Революционным стал фильм "Дело Румянцева" Хейфеца. Это был крепкий, хорошо сделанный фильм. Но в этом фильме появился молодой актер с интеллигентным лицом — Алексей Баталов. И играл этот актер не какого-то инженера-карьериста или меньшевика (в сталинский период других ролей актерам с такими лицами не доставалось, героев играли такие, как Столяров и Крючков, который выглядели как люди от станка или от сохи)), а положительного героя, причем рабочего (шофера). Отсюда было уже совсем недалеко до Смоктуновского; во внешности Баталова все-таки проглядывалось что-то "народное", а у Смоктуновского этого "народного" не было начисто.

Но революционность фильма была даже не в этом. Главное — в нем арестовывали и обвиняли невинного человека. Конечно, не КГБ (это было бы чересчур даже для оттепели), а милиция, но раньше и такое просто представить невозможно было. Но и этого мало, коллеги героя Баталова не поверили в невиновность обвиненного и целой делегацией явились в милицию заявить об этом. Это была действительно революция, которая смела незыблемый в сталинские времена лозунг "органы не ошибаются".

Появились фильмы не только о школьниках, но и об абитуриентах, поступающих или не поступающих в ВУЗы ("В добрый час", 1957). И о тех, кто в институт после школы не поступает, а идет служить в армию (кстати, фильмов о молодых солдатах в мирное время до того вроде бы не было вовсе. А тут — в один 1955 год сразу два фильма о деревенских парнях, идущих в армию. Причем фильмы были построены по абсолютно одинаковой схеме схеме — до армии герой — шалопай, лодырь и бездельник (хотя и обаятельный), которого колхозный коллектив осуждает. Попав на армейскую службу, герой поначалу сохраняет прежние привычки, но в армии из него быстро делают человека, и он становится настоящим советским солдатом и даже продвигается по службе.

А в итоге, вернувшись домой, женится на девушке, с которой до армии у него не складывалось.

Фильмы были просто близнецы, даже названия были схожие — по фамилиям героев — "Солдат Иван Бровкин" и "Максим Перепелица". И сняты оба фильма, как ни странно, как я уже сказал, в один год, правда, все-таки на разных студиях. Разница была только в том, что Иван Бровкин дослужился до ефрейтора, а Максим Перепелица — аж до младшего сержанта. И еще актеры в этих фильмах-близнецах были разные и совершенно не похожие друг на друга. Ивана Бровкина играл Леонид Харитонов, а Максима Перепелицу — Леонид Быков.

 

Коммунизм — это молодость мира

Строчка, использованная в качестве заголовка, взята из стихотворения Маяковского "МЮД".

В полном виде эта фраза у Маяковского выглядит так:

Коммунизм -

это молодость мира,

и его

возводить

молодым.

Это стихотворение написано в 1926 году, и заканчивается оно так:

Раструбим

по земле

МЮД,

малышей

и юношей день.

Я вспомнил это стихотворение, когда вспоминал советское кино. И сообразил, что в сталинскую эпоху фильмов о "малышах и юношах" практически не было. Из фильмов довоенного времени и припомнил только "Тимур и его команда", а фильмов о юношестве не вспомнил вообще. Если, конечно, не считать "Юность Максима", в котором юного Максима играл 33-летний Чирков, который выглядел, пожалуй, старше своих лет. А в послевоенное время фильмов не только о юношестве, вообще было мало. Для ситуации в советском кино в период 1943-1953 годов был даже придуман специальный термин "малокартинье". Чем дальше, тем фильмов становилось меньше. В тяжелейший военный 43 год был снят 21 фильм, в 1951 — 13, в 1952 — 12 полнометражных фильмов.

Причем любопытно, что это были за фильмы. Молодежи там места практически не было.

Вот список за 1952 год:

"Джамбул" (это был такой казахский народный поэт, который якобы писал стихи, воспевающие жизнь в СССР и советских вождей, его очень популяризировали в те годы)

"Композитор Глинка"

"Концерт мастеров украинского искусства"

"Майская ночь или утопленница" (естественно, по Гоголю)

"Максимка" (экранизация рассказа русского писателя-мариниста 19 века Станюковича)

"Навстречу жизни"

"Ревизор" (фильм-спектакль)

"Садко"

"Учитель танцев" (фильм спектакль с Зельдиным)

"Школа злословия" (фильм-спектакль по пьесе Шеридана).

Удивительно, но в этом списке всего один фильм о современности - "Навстречу жизни". И как раз о юношестве. Я этот фильм не смотрел, но, судя по аннотации, это, как я понимаю, чисто пропагандистский фильм, предназначенный для борьбы с предубеждением против ремесленных училищ, которое существовало в народе. В 40-50 годы существовали училища для подростков (с 14 лет), в которых те (предположительно, после семилетки) получали профессию, находясь на государственном обеспечении. Дело, наверно, было полезное, квалифицированная рабочая сила была нужна, а сирот после войны было множество, так что в "ремеслухи" шли в основном детдомовцы и дети, росшие без отцов. Но при этом "ремесленников" в народе считали хулиганами и ворами, полагаю, небезосновательно. Детям, которые плохо себя вели, родители грозили не только отдать их милиционеру, но и отправить в ремесленное училище.

И в школе тем, кто плохо учился, учителя говорили: "Будешь так учиться — пойдешь в ремесленное". В ту пору появилась "страшная клятва, заменившая традиционное "чтоб мне провалиться" — "чтоб меня ремесленники съели". Ремесленных училищ не стало (позднее им на смену пришли ПТУ с примерно такой же репутацией), а клятва продолжала существовать. Был, кстати, еще один фильм, в котором фигурировали ремесленники — "Здравствуй, Москва" (1945). Одна из основных тем фильма — искоренение предубеждения, которое старый, положительный, но все же не вполне сознательный мастер испытывает к ремесленникам.

Не буду перечислять фильмы 1951 года, но там ситуация была примерно такая же.

Смерть Сталина спасла совсем уж захиревшее советское кино, уже в 1953 (вождь только-только умереть успел) вышло 29 фильмов, а в 1956 — 56. И тематика фильмов изменилась практически сразу. В советских фильмах появились эти самые малыши и юноши.

(продолжение следует)

 

25 мая был день рождения Олега Даля. Ему исполнилось бы 80 лет, но он не дожил и до 40. Не могу представить себе Даля старым. Такие люди долго не живут. Не зря еще смолоду он играл в кино (в театре я Даля не видел), которым нет места в жизни. Наиболее яркие подобные роли, наверно, в "Плохом хорошем человеке", где герой гибнет, и в "Утиной охоте", где герой, правда, остается жив, но это живой труп. Да и во врлде как светлой и веселой вплоть до самого финала "Старой, старой сказке" куда уходит Даль в этом финале Даль?

Первый раз Даля я увидел в фильме "Мой младший брат" (1962). Фильм был плохой. Мэтр советского кино Зархи сделал безнадежную попытку снять фильм о молодежи по роману молодого Аксенова. Получилось отвратительно. Вместо аксеновской легкости и свободы на экране появилось что-то тяжеловесное и натужное. Интересно, что напарник Зархи по режиссуре (они вместе делали ныне забытую классику советского кино — "Член правительства, "Депутат Балтики" и т. д.), Иосиф Хейфец, почти в то же время (1961) тоже попытался сделать фильм о молодежи, и тоже получился провал. Но Хейфец, слава богу, снял после этого прекрасные фильмы, в том числе тот самый "Плохой хороший человек" с Далем и Высоцким.

Но с точки зрения истории кино фильм Зархи интересен. И даже очень. В нем дебютировали разом Даль, Андрей Миронов (эпизодическая роль в "А если это любовь" не в счет) и Збруев.

Но запомнился по этому фильму только Даль, игравший роль второго плана. Про Миронова и Збруева и в голову не могло тогда прийти, кем они станут. А Даль запомнился навсегда. Так что на следующий его фильм — "Человек, который сомневается" (1963) шли уже именно "на Даля". И уже вторая роль оказалась трагической — Даль играл героя, обвиненного в изнасиловании и убийстве. Появившийся как бог из машины вдумчивый московский следователь разобрался, понял, что герой Даля не виновен, и спас его ль расстрела. Чудо произошло, но безнадежный, мертвый взгляд Даля, уже готового к смерти, очень запомнился.

И потом было много еще ролей, и каждая становилась событием, но то, что слышали о Дале, пугало и расстраивало. И Козинцев (у него Даль играл шута в "Короле Лире", и Кошеверова рассказывали, что тяжело с ним работать, что он в любой момент может сорваться и сорвать съемки… Так что, услышав об ужасной смерти Даля, горевали, но не удивлялись.

Оставалось утешаться словами Цветаевой

И не жалость: мало жил,
И не горечь: мало дал.
Много жил — кто в наши жил
Дни: всё дал, — кто песню дал.

Даль свою песню дал. Грустная это песня.

 Вчера был день рождения моего дела — Евгения Цукерштейна. Дед родился 25 мая, а отец — 24. Когда я был маленький, я очень недоумевал по этому поводу, никак не мог понять, как могло получиться, что отец родился раньше деда.

Бабель написал: "Но разве со стороны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже бог".

Но в отношении деда бог исправил свою ошибку и отправил его в Швейцарию. Однако безбожный дед не захотел воспользоваться божьим даром и вернулся в Россию в пломбированном вагоне. Он был революционер. Правда, революционер он был нетипичный. Настоящему типичному революционеру положено хотеть убивать людей во имя светлого будущего человечества. А дед не хотел никого убивать, а хотел, наоборот, лечить. И занимался этим всю жизнь (с перерывом на отсидку) до самой смерти. Может быть, если бы он своевременно прочитал Бабеля, он бы еще подумал, стоит ли ехать в Россию. Но рассказ "Как это делалось в Одессе" вышел только в 1923. К тому же собственно Россию дед до этого в глаза не видел, его детство и юность до Швейцарии проходили хоть и в Российской империи, но в Варшаве.

Моя дочка Женя, которая прадеда никогда не видела, он умер за 11 лет до ее рождения, очень сокрушается по поводу его решения. "Жили бы мы все сейчас все в Швейцарии, как люди", мечтательно говорит она. Но она-то по крайней мере видела Швейцарию, а я там никогда не был, хотя очень хотелось. А теперь вряд ли уже доведется.

 

Вчера был день рождения моего отца. Ему исполнилось бы 99.

И были вчера еще два дня рождения. 24 мая родились Иосиф Бродский и Боб Дилан.

Дилану исполнилось 80, он всего на год младше Бродского, но Бродского нет уже давно, а Дилан жив и здравствует — недавно выпустил прекрасный новый альбом. Видимо, тех, кого наркотики не убивают, они делают сильнее.

И узнали мы Бродского и Дилана примерно одновременно, Бродского в 63 году, Дилана, может, на год позже. Его песня Blowin’ In The Wind стала обязательным номером в репертуаре наших гитаристов, и пели мы ее хором.

Так что мы, как всегда, помянули в этот день отца — Ада и я в Израиле, Женя — в Канаде.

Помянули и Бродского, и выпили за здоровье Дилана.

Приятно сознавать, что все же не все люди, которых я любил и которыми восхищался в молодости, умерли...

https://www.youtube.com/watch?v=vWwgrjjIMXA - Blowin' In The Wind, запись 1963 г.

 

Праздники детства

Хочу вспомнить праздники, которые были в детстве. В достаточно раннем детстве — в "доархангельский" период, то есть до лет до 5-6.

Главным праздником был, конечно, Новый год. Конечно, с елкой, я помню, где она стояла в те годы в квартире на Таврической. Елку покупали у Мальцевского рынка, помню, как шли на рынок, в ту пору в Новый год всегда лежал снег. Елки около рынка продавали настоящие, не те обглодыши, которые продавались потом на елочных базарах. Даже с шишками бывали. И так пахли. Елку наряжали. Для меня главным были лампочки и свечки. Был "китайский" фонарик из вощеной бумаги , еще из маминого детства, Он был примерно такой, как на фотографии ниже, только гораздо больше и красивее. На дно фонарика ставилась свечка, и через бумагу проходил теплый и уютный свет. Особенно красиво было, конечно, когда выключали свет, и светилась только елка. Были, конечно, всякие шары, и стеклянный шпиль, который надевали на вершину. Не звезду...

В квартире с утра пахло пирогами, а в комнате, где стояла елка, - мандаринами. В ту пору это была редкость, мандарины вешали на елку, как игрушки. Все было как-то возбужденно-радостно. Новый год со взрослыми я тогда, конечно, не встречал, вечером меня отправляли спать и я засыпал, зная, что, когда проснусь, у кровати будут лежать подарки. При этом совершенно не помню, чтобы верил в Деда Мороза, как мне сейчас представляется, я тогда твердо знал, что подарки приносят взрослые, а не Дед Мороз. Что дарили — не помню совершенно, помню только это чудесное предвкушение подарков перед тем, как заснуть.

Новый год был совершенно домашний праздник. Все, что с ним связано, что осталось в памяти, происходило дома.

А были праздники уличные — 1 мая и 7 ноября. Помню, что утром обязательно выходили на улицу, на Суворовский. На Суворовском было празднично висели флаги и транспаранты, из уличных репродукторов звучали песни. На Суворовском продавали много интересного. Если повернуть с Таврической направо, в сторону гастронома "Пролетарий", можно было купить вафли с кремом. Это были такие цилиндрики длиной сантиметров 20 и диаметром сантиметра 3-4, как мне представляется. Эти вафли навсегда связаны с ощущением обиды и обмана. Назывались они "с кремом", но крем был только в виде двух пробок с обоих концов цилиндра, не больше пары сантиметров. А остальная часть вафли была пустая. Я каждый раз надеялся, что уж в этот-то раз все будет по-честному, но каждый раз разочаровывался. А по другую сторону от Таврической, в направлении к 9-ой Советской продавали много чего. Неподалеку от Таврической, у забора небольшого парка, окружавшего Академию тыла и транспорта, всегда стояли цыганки с огромными связками разноцветных воздушных шаров. А ближе к 9-ой у сквера, цыганки продавали петушков на палочке, а безногие инвалиды на страшных тележках с колесиками-подшипниками, грохотавшими, когда инвалиды ехали по тротуару, отталкиваясь от асфальта руками, в которых держали плашки с ручками — чтобы не стереть руки об асфальт, продавали раскидаи на резиночках. И было празднично, приподнято и весело. Только инвалиды пугали, вызывали какое-то тревожное чувство. Но оно быстро проходило, а раскидай оставался.

Один раз меня взяли на демонстрацию, помню, как шли в колонне по Невскому. До Дворцовой, наверно, не дошли, я был еще маленький, и для меня, видно, было далековато, так что вышли из колонны, не дойдя. Думаю, я запомнил бы Дворцовую с трибунами, мимо которых проходили демонстранты. А вечером шли на Неву, к Литейному мосту, смотреть на салют. Толпа там была огромная, отец сажал меня на печи, иначе я бы и не увидел ничего. Сверху мне было видно невероятное скопление народа, вся набережная была забита людьми, стоящими вплотную друг к другу (но давки не было), и сперва было тревожно-волнующе, когда с нетерпением ждал первого залпа, а потом становилось празднично и торжественно, когда, салют, наконец, начинался, и толпа хором отсчитывала залпы. В те годы я не чувствовал себя неуютно в толпе, так что мне все это очень нравилось — и демонстрация, и салют.

Вечером я засыпал, в свете из окон квартир напротив в нашем дворе колодце (расстояние до окон напротив было всего несколько метров) я видел свой шарик, висевший у потолка.

А утром, когда я просыпался, шарик сморщенный, дряблый, лежал на полу, и становилось ясно, что праздник кончился. От этого было грустно. Это чувство я вспомнил много лет спустя, когда услышал песню Нахамкина "После праздников".

Мне пока не удалось отыскать ее в интернете, так что воспроизведу по памяти только первую строфу:

Снимали флаги после праздников,

Считали деньги в кошельках,

И по карманам грустно лазили,

Боясь смотреться в зеркала.

Конечно, у взрослых свои сдувшиеся шарики. Но ощущения, по-моему, одинаковые.

Праздник, который всегда с тобой, бывает разве что у каких-то избранных. Да и то, наверно, только в Париже…

P.S. Все-таки нашел Нахамкина — не исполнение, но, хотя бы, текст:

Снимали флаги после праздников,
Считали деньги в кошельках,
По всем карманам грустно лазили,
Боясь смотреться в зеркала...

Но было что-то неуютное
В тревожных криках над Невой,
И горе, горе неминутное
Шло с непокрытой головой...

Как будто в чем-то обворованы
Или обманутые в чем...
И эти праздники как проводы
Мы в день последний назовем...

И были письма недописаны,
И недосказаны слова.
И не сказать, что это к лучшему,
И ты, по-своему, права...

И после этих самых праздников
И первый снег, как белый флаг...
Ведь мы с тобой такие разные -
Пусть будет так, пусть будет так...

 

Слушая радио

На "русском" радио Кан РЭКА по утрам слушаем музыкальные программы. Их составитель, Таня Барская, делает интересные подборки самой разной музыки — джаз, рок, бардовские песни, то, что в свое время называли "мелодии и ритмы зарубежной эстрады" с песнями из того времени, современная русская попса и "шансон". Короче, на любой вкус.

На днях передавали рок-н-роллы пятидеcятых — Rock Around The Clock, Tutti Frutti… Какая-то уютная, домашняя музыка. Домашняя — даже в прямом смысле; Rock Around The Clock у меня дома звучит ежедневно, поскольку я установил ее в качестве рингтона в смартфоне для звонков от Жени. Просто трудно себе представить, что когда-то из-за этой музыки кипели такие страсти, старшее поколение возмущалось, молодые, слушая эту музыку, считали себя борцами с рутиной, чуть ли не революционерами. Хотя даже молодых эта музыка ошарашивала. Помните, как растеренно и чуть ли не испуганно притихли школьники в фильме "Назад в прошлое", когда Майкл Джей Фокс, попавший в 1955 год, исполнил для них свою версию Johnny B. Goode. Чак Берри (который , если верить фильму, подслушал это исполнение по телефону) так или иначе написал свою песню в том же 1955, впервые обнародовал ее только в 1956, в 55, судя по реакции зала, было еще рано... А теперь это музыка стариков, которые в ту пору считали ее развратом и разложением — отнюдь не только в СССР.

А позавчера музыкальная передача Тани Барской была посвящена дуэтам. В программе были самые разные песни и, среди прочих, песня "Любовь — это то…" из фильма "Король-Олень". Песню эту поют дуэтом король Дерамо и Анджела, которых сыграли Ярий Яковлев и Валентина Малявина. Фильм вышел в 1969, я его хорошо помню — там актерский состав замечательный, кроме Яковлева и Малявиной — Юрский, Табаков, Ефремов, совсем еще молоденькая Елена Соловей, это первая ее заметная роль… И музыка Таривердиева. Но только из этой передачи я узнал, что Малявину Алла Пугачева, и в фильме мы слышим ее голос...

А на фильм я побежал сразу, как он вышел. И дело было даже не в актерах, а в том, что это была экранизация Гоцци. Я полюбил его пьесы с детства. Сейчас порылся в интернете, не надеясь на память. Тот черный том сказок для театра Гоцци, что был у нас дома, вышел в 1956, тогда, стало быть, я и прочел и полюбил Гоцци. Перечитывал его пьесы много раз, надо бы почитать сейчас, даже и не знаю, что меня тогда так поразило и привлекло. А в театре Гоцци ставили очень скупо. "Король-олень" шел в театре Образцова, но в этом театре я вообще никогда не был, они не приезжали в Ленинград. В ТЮЗе ставили "Ворона" — и как-то показали этот спектакль по телевизору. Где-то в конце 50-х. Тогда это был КВН с крохотным экраном с линзой, так что составить впечатление о спектакле было сложно, (это сложно даже если смотришь спектакль на нынешнем большом цветном экране). Да я тогда и в театре-то почти ничего не видел, все было впереди, так что ценитель из меня был никакой. Спектакль в целом не запомнился в итоге совершенно — кроме интермедий с масками. Эти интермедии выглядели так свободно раскованно, это было так непривычно в советское время, когда фраза Огурцова из "Карнавальной ночи" "Я сам шутить не люблю и людЯм не позволю" воспринималась как абсолютно реалистичная. Хотя "Карнавальная ночь" все же вышла — спасибо 20 съезду… Одна интермедия мне запомнилась — маски стали обсуждать этот самый спектакль. Получив мнение сверху они встали в кружок и начали водить хоровод, распевая "Мелкая тема, мелкая тема…". Потом кто-то подошел и дал им новое указание. И маски тут же, без паузы и какого-либо смущения, тут же изменили направление хоровода на противоположное, а текст на "Крупная тема, крупная тема"... Тогда это казалось необычайно смелым, впечатляло. Потом посмотрел вот "Король-олень" в кино, потом мне повезло попасть в Москве на "Турандот" в Вахтанговский, я писал об этом. А потом я совершенно забыл про Гоцци и вспомнил только теперь, когда услышал дуэт по радио. Сейчас скачаю пьесы и перечитаю, интересно, как они воспримутся сегодня. И обязательно пересмотрим "Король-олень"...

 

60 лет Тиму Роту

На днях исполнилось 60 лет замечательному британскому актеру Тиму Роту. Его любят все три поколения нашей семьи. Запомнился он сразу — после "Бешеных псов" и "Криминального чтива" Тарантино. Эти-то фильмы, наверно, все видели.

А вот "Легенду о пианисте" (La leggenda del pianista sull'oceano по-итальянски и Legend of 1900 по английски) (1998), возможно, смотрели не все. Если кто не видел — очень-очень рекомендую, сильнейший фильм с великолепной музыкой Морриконе. История человека, которого младенцем нашли на трансатлантическом пароходе, и который провел на этом пароходе всю жизнь, став по ходу дела великим пианистом.

Есть еще "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" (Rosencrantz & Guildenstern Are Dead) Стоппарда, где молодой Рот играет на пару с другим замечательным актером, тоже молодым тогда Гэри Олдменом, есть "Повар, вор, его жена и любовник" (The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover) Гринуэя, есть "Все говорят, что я люблю тебя" (Everyone Says I Love You) Вуди Аллена, есть "Винсент и Тео", где Рот играет Ван Гога.

Все это стоит посмотреть тем, кто еще не видел, но любит настоящее кино.

Я перечислил, конечно, не все фильмы, в которых сыграл Рот к 60 годам. Остальные, если появится желание, можно найти в его фильмографии.

Мы с самого начала оценили Рота как актера, а полюбили мы его после детективного сериала "Обмани меня" (Lie To Me), в котором герой Рота раскрывает преступления, интерпретируя микромимику людей. Сериал очень увлекательный, а Рот в этом фильме очень обаятельный. Вообще просто удивительно, откуда на маленьком острове берется такое огромное количество замечательных актеров. И все при этом не просто замечательные актеры, но еще и обаятельные. Многие при этом и красавцы, но про Рота при всей моей любви к нему такое сказать не могу. Просто — обаятельный.

Розенкранц и Гильденстерн мертвы

Бешеные псы

Винсент и Тео

Криминальное чтиво

Обмани меня

 Итак, война закончилась. 

Говорят, что худой мир лучше доброй ссоры. 

Но уж больной худой мир, а следующая ссора (не стал бы называть ее доброй) не за горами. Так что большой радости нет. 

Но, по крайней мере, жители юга Израиля вышли из общественных бомбоубежищ и тесных защищенных комнат в своих домах. И дети пошли в школы и детские сады. 

Несколько лет относительной тишины на юге, надеюсь, нам обеспечены.   

 

О снах

(дополнение)

Есть два фильма о снах, которые мне очень запомнились. Вообще-то фильмов о снах — великое множество. Но чаще всего в кино сны используются чисто механически — показывают какой-то сюжет, а потом выясняется, что герой видел происходящее во сне. Первое, что приходит в голову в этой связи - "Иван Васильевич меняет профессию". Но в таких фильмах сон нужен только для того, чтобы как-то оправдать некоторую фантастичность происходящего, если авторы не хотят по каким-то причинам сказать, что просто снимают сказку или фантастический фильм.

Но есть фильмы, в которых сон является важным элементом сюжета. Таких фильмов тоже немало, но мне больше всего запомнились два. Первый - это "Сны" Карена Шахназарова (когда-то он был очень хорошим режиссером, его "Курьер" — один из наших любимых семейных фильмов, цитаты из него стали элементом семейного общения). Снят фильм в 93 году, а основное действие происходит в 90-е годы 19 века. Главная героиня (Амалия Мордвинова) — молодая жена уже не очень молодого царского сановника (Олег Басилашвили). Мордвинову начинают беспокоить странные, нелепые сны, о которых она рассказывает мужу. Для зрителя, который видит эти сны на экране, происходящее в снах — всего лишь несколько утрированные реалии России 90-х годов 20 века. Но для благополучной семейной пары из 90-х годов 19 века сны эти ужасны, скандальны и просто неприличны, по их представлению нормальному человеку такое просто не может присниться. Так что героиню отправляют к психиатру, который приходит в итоге к заключению, что сны - вещие. Осознав это, герой Басилашвили, занимающий достаточно высокий пост в бюрократической иерархии царской России пытается изменить будущее, придумывает какие-то реформы, которые должны уберечь страну от недалекой уже катастрофы. Но тщетно… Фильм смешной и грустный, и мы очень любили молодую Мордвинову. А Басилашвили — всегда Басилашвили. Кстати, в ту пору, когда Шахназаров снимал хорошее кино, Басилашвили непременно играл у него — начиная с "Курьера".

Второй фильм — "Начало" (Inception), снятый режиссером Кристофером Ноланом в 2010 году. Нолан — замечательный режиссер. Я не интересуюсь фильмами о Бэтмане, но его "Престиж" — это просто шедевр. Да и "Интерстеллар"и "Дюнкерк" — отличные фильмы. Но "Начало", на мой взгляд, это лучшее, что он сделал. Это фильм не просто о снах, снами манипулируют, а через сны манипулируют и поведением людей, их поступками. Снята "реальность" снов просто потрясающе, по ходу дела становится трудно понять, где сон, а где — эта самая реальность, тем более, что чем дальше, тем больше, сны наслаиваются, возникают сны во сне, по-моему, до четвертого уровня (я видел сны во сне, когда спишь и снится, что видишь сон, но дальше второго уровня не поднимался, во всяком случае, не помню такого), и то, что кажется истинной реальностью вдруг трансформируется во что-то непонятное и пугающее. Происходящее на экране просто завораживает. Я посмотрел фильм несколько раз подряд, каждый раз открывая для себя новые детали, которые не уловил в первый раз. Плюс замечательный актерский состав — достаточно назвать лишь Ди Каприо, Майкла Кейна и Джозефа Гордон-Левитта.

Завидую тем, кто фильм не видел, и посмотрит в первый раз. Не могу гарантировать, конечно, что понравится, но впечатление, уверен, в любом случае будет сильное.

Фильм был номинирован на 8 Оскаров, на мой взгляд, вполне заслуженно. Но получил лишь четыре "технические" статуэтки — за операторскую работу, за звук и звуковой монтаж и за визуальные эффекты. Жалко, что не больше, но то был год фильма "Король говорит". Замечательный фильм, но, если бы я голосовал за лучший фильм, я бы проголосовал за "Начало". Но моего мнения не спросили. По-моему, зря.