Сегодня шаббат, и на РЭКе с утра идт музыкальные программы. Сегодня, как это нередко бывает в такие дни, была бардовская подборка. Началась она с песни Кукина "Поезд" ("А в тайге по утрам туман"). Я уже писал про свое отношение к Кукину, а эту конкретную песню вообще не могу принимать всерьез - как слышу ее, так сразу вспоминается пародия Игоря Михалева:

А в тайге все туман кругом,
И окурков полно.
Что тайга - сумасшедший дом,
Всем известно давно.
Говорят мне, что я - чудак:
Всю тайгу прокурил насквозь!
Только это не так, не так!
Это не удалось.

Понатыкали здесь берез -
Ни пролезть, ни пройти.
И замучил меня вопрос:
Как с ума мне сойти?
Бьет в колено чужой кулак,
Разгоняя мою тоску.
Для него это все - пустяк.
А я так не могу.

Заблудиться бы в трех соснах -
Ни забот, ни тревог.
А у черта я на рогах
Удержаться не смог.
Говорят мне, что я - чудак:
Что тайгу всю не сжег чуть-чуть!
Только это ж - пустяк, пустяк!
Это мне по плечу!

Потом пел Высоцкий - слава богу, сам. А то несколько песен Окуджавы давали в хоровом исполнении. Не раз слышанная раньше запись каких-то бардов. Не понимаю я людей, которые такое делают. Сама идея петь хором глубоко личные песни Окуджавы кажется мне странной. То есть мы-то пели кое-что когда-то, так это ж в своей компании, для себя. А когда люди делают это публично, на концертах, где собирается множество зрителей, - не понимаю начисто. Для меня песни Окуджавы неразрывно связаны именно с его исполнением. Было в его манере что-то колдовское. Когда слушаешь некоторые его песни в "чужом" исполнении, порой замечаешь несовершенство текста. Но когда пел Окуджава, эти несовершенные тексты брали за душу. Объяснить это невозможно. Вот как услышал впервые несколько песен на только что купленном родителями магнтофоне "Яуза"  в 1960, так и полюбил Окуджаву на всю оставшуюся жизнь. Столько лет прошло, магнитофон вскорости вернули до окончания гарантийного срока, поскольку он с первых дней не вылезал из ремонта, сменили его на "Днепр". Но до сих пор помню, какие песни были на этой маленькой кассете - "Петухи", "Сапоги", "Голубой шарик", "Старый пиджак", "По Смоленской дороге", "Ванька Морозов", "Дежурный по апрелю", "Последний троллейбус", "Надя-Наденка", "Горит пламя, не чадит", "Черный кот", "Ленька Королев", "Эта женщина! Увижу и немею"... Наверно, что-то все-таки забыл, а что-то, может, наложилось из услышанного позднее, но это неважно. Главное - что Окуджава был в моей жизни. Сперва как автор песен, потом - и как автор замечательной прозы.   И это навсегда, пока жив. 

А по ходу передачи вспомнились почему-то вдруг две совсем не бардовские песни, но входящие в число самых любимых. Тут, в отличие от Окуджавы, со мной, наверно, не все согласятся, но у меня к этим песням какое-то личное отношение.

Это "Привет" группы "Секрет",сейчас вот посмотрел запись с "Музыкального ринга" 1987 года и "Метро" группы "Високосный год", тоже посмотрел запись 2001 года. Какие все молодые на этих записях. А я-то помню Леонидова еще более молодым, в выпускном спектакле ЛГИТМИКа "Ах, эти звезды", в 1983, в зале старого ТЮЗа, ставшего театром ЛГИТМИКа...

Кстати, я тогда в этом зале впервые побывал. В детстве в ТЮЗ не ходил, только по телевизору видел немолодых, толстых тетенек, изображавших задорных пионеров, мне этого хватило...