Вчера был день рождения отца, а сегодня день рождения его отца, моего деда. Я уже писал о нем. Но в связи с этими днями рождения вспомнил историю из раннего детства. Некоторые истории из этого периода я знаю по рассказам мамы, но эту запомнил сам. Не знаю, сколько мне было тогда лет, но числа я уже знал, понимал, что 25 число идет после 24. Но с годами, видимо, у меня еще были какие-то проблемы, и я никак не мог понять, как могло получиться, что отец родился раньше деда. Сам ли я в этом разобрался со временем, или спросил у кого-то из взрослых, не помню. Но вот это недоумение в памяти отложилось.

А вчера вспомнил еще одну историю из рангего детства, о ней уже знаю от мамы. Мы с Адой говорили о моей нелюбви к лососю. Это весьма популярная в Израиле рыба, правда, очень дорогая. Есть местный, выращиваемый в прудах, он подешевле, но, по общему мнению, менее вкусный. Поэтому стараются купить норвежский. На иврите лосось "салмон", как по-английски, в давние времена евреи лосося не знали, поэтому в иврите не было названия для него, а когда пришло время — позаимствовали из английского. Академия иврита борется с иностранными заимствованиями в иврите и выдумывает новые слова взамен иностранных. Некоторые такие новые слова даже приживаются. А пока что в Израиле лосося называют просто "соломон", так ближе и понятнее.

Так вот, я могу съесть стейк из лосося прямо со сковороды, но остывшего, даже разогретого потом, не люблю. Он пахнет рыбьим жиром, а я не люблю этот запах с детства. Но при этом рыбий жир в детстве пил охотно. То есть поначалу категорически отказывался. Но потом мама перелила его в бутылку из-под ессентуков, на этикетке там был изображен орел. И мама объяснила мне, что это — орлиное лекарство. Это меня впечатлило, и после этого орлиное лекарство я принимал без скандалов. Правда, при условии, что оно было налито на кусок крутопосоленного черного ржаного хлеба. Хлеб такой я очень люблю, а в Израиле с ним проблемы. А борщ без черного хлеба для меня не совсем борщ. И еще с детства люблю "тюрю" — так у нас дома называлось блюдо, состоящее из творога и мелко наломанных кусочков черного хлеба, все это заливалось молоком и посыпалось сахарным песком. И глазунью, в которой яйца выливаются на черный хлеб, предварительно обжаренный с помидорами, очень люблю, это блюдо на завтраки я всегда готовил сам. Да и вообще завтраки у нас дома — моя ответственность. Так вот, без черного хлеба в Израиле чего-то не хватало. Конечно, теряют больше иногда, но хотелось. И вот недавно в нашем русском магазине "Кишинев" (я уже давно привык, но это сочетание иногда все-таки изумляет) недавно появился настоящий черный ржаной хлеб, такой, как был в Ленинграде. И привозят его каждое утро, кроме среды (и, разумеется, субботы, когда магазин просто закрыт), прямо горячим. Так что, доевши одну буханку, отправляемся в "Кишинев" за следующей. Я ем этот хлеб и вспоминаю детство...