Старые песни

(продолжение)

Во втором куплете песни упоминается Ромм. Один из лучших кинорежиссеров довоенного поколения. Первый же его фильм немая еще "Пышка" (1934) и сразу успех. Ромм в своих воспоминаниях написал о том, как получил эту постановку: "В апреле 1933 года меня вызвал директор и сказал, что если я возьмусь написать за две недели сценарий немой картины, в которой было бы не свыше десяти дешёвых актёров, не больше пяти простых декораций, ни одной массовки и со сметой, не превышающей 150 тысяч, то мне дадут самостоятельную постановку". Среди этих "дешевых актеров" была Фаина Раневская... Я давно не пересматривал "Пышку", видел ее в молодости, и тогда этот немой фильм смотрелся очень хорошо. И актеры хороши, и монтаж… Правда, в этом фильме проявился большой недостаток Ромма-режиссера - он, видимо, был хорошим семьянином. И в "Пышке" в главной роли снял свою жену — Елену Кузьмину. Это была обычная для советского кино практика. Александров всю свою киножизнь снимал Орлову, Пырьев — трех жен по очереди (Войцик, Ладынину и Скирду)… Беда в том, что Кузьмина была совершенно бездарна (на мой взгляд, конечно). После "Пышки " - Ромм снял "Тринадцать". Это был, по-моему, чуть ли не первый опыт советского "вестерна" (точнее — "истерна", поскольку дело происходит в Средней Азии). Я считаю, что фильм был сделан вполне на уровне лучших американских прототипов (правда, "Дилижанс" тогда еще не был снят). Напряженное действие, замечательно была снята пустыня, монтаж эпизода, когда один из пограничников, которого отправили за подмогой, сперва скачет на коне, потом идет пешком, а потом, обессилев, ползет, мне запомнился навсегда. Несколько портила фильм та же Кузьмина, но фильм, слава богу, был построен не вокруг нее. А уж "Мечта" (1941 год) — это, на мой взгляд, просто шедевр. Лучшая кинороль Раневской — и, по-моему, вообще единственная большая. Потрясающий Михаил Астангов. Несколько портила дело все та же Кузьмина, но на фоне великих партнеров она была просто незаметна, как фон.

Но всенародную славу Ромм получил не благодаря этим превосходным фильмам, а благодаря официозным "историко-революционным" — "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году". Правда, сделаны они были мастерски, были там прекрасные актерские работы. За оба эти фильма Ромм получил Сталинские премии, и во времена моего детства и юности их регулярно крутили по телевизору (о цензурных переделках "Ленина в 1918" я писал раньше). "Тринадцать" по телевизору иногда показывали, а "Пышку" и "Мечту" я посмотрел только в кинолектории в Доме кино… Так что для большинства зрителей Ромм был автором "ленинских фильмов". После войны Ромм снял какие-то невнятные военно-патриотические фильмы с той же Кузьминой, потом были два военно-историко-патриотических фильма про адмирала Ушакова. Казалось, что Ромм, как режиссер, кончился, как и большинство его знаменитых довоенных коллег. Пожалуй, сохранить талант удалось только троим — Козинцеву, Хейфецу и Ромму, которые после 20 съезда работали очень успешно. Но Козинцев снимал классику — Сервантеса, Шекспира, Хейфец отметился в первую очередь экранизациями Чехова, а Ромм сперва снял очень интересный (для того времени, сейчас он, на мой взгляд, не смотрится), нашумевший фильм "Убийство на улице Данте" (1956) на современную тему, да еще и из иностранной жизни, что в то время было редкостью. Фильм зрители восприняли с восторгом; я его тогда не видел, но помню, что взрослые только о нем и говорили. В этом фильме дебютировал совсем молодой Михаил Козаков, который сразу стал знаменит. А в 1961 году 60-летний Ромм ко всеобщему удивлению снял абсолютно современный фильм про очень модных тогда физиков — "Девять дней одного года". Великолепные актерские работы — Баталов и Смоктуновский, Лаврова, Плотников в потрясающем эпизоде, тот же Казаков, Евстигнеев, Валентин Никулин.... И какое-то очень острое чувство современности, совершенно неожиданное в старом (как тогда всем вроде бы казалось) маститом режиссере-лауреате. И энергия, настроение. Короче, воспринято это было как шедевр, и, по тогдашнему восприятию, строчка Кима о Ромме кажется вполне оправданной. А ведь тогда еще не вышел документальный фильм Ромма "Обыкновенный фашизм", в котором впервые в СССР была четко показано сходство между сталинским и гитлеровским режимами… Этот фильм по его значению я бы сравнил с тем же Солженицыным — причем "Архипелаг Гулаг" в СССР практически никто не итал, а фильм все-таки можно было посмотреть, хотя прокат его был весьма ограничен); в Ленинграде, насколько я помню, он шел только в маленьком зале кинотеатра "Знание" — но все-таки на Невском.