Картинки из памяти

Мы, старики, привычно ругаем молодежь. За все. И, среди прочего, за "клиповое мышление". Которое, как утверждает ИИ, представляет собой "способ восприятия мира через короткие, яркие, фрагментарные образы и сообщения (клипы), характерный для эпохи информационного перенасыщения, когда мозг учится быстро переключаться между несвязанными кусками информации, не углубляясь в их суть, что снижает концентрацию и способность к глубокому анализу".  При этом мы предполагаем, естественно, что сами-то мы к глубокому анализу очень даже способны.

Но я тут вот что подумал. Не буду обобщать, но у меня вот память работает именно в "клиповом" режиме. Когда я вспоминаю что-то из прошлого, я вижу короткие картинки, типичные "shorts" — не событие в целом, тем более не цепочку событий, а именно короткие, совсем короткие, видео, которые можно прокрутить в памяти. И таких shorts в памяти отложилось множество. Но если я так помню прошлое, то стоит ли упрекать молодежь за то, что она видит так настоящее? Если потом в памяти останутся все равно такие картинки.

Мне захотелось написать про самые памятные из этих картинок. Не уверен, что это будет кому-то интересно, так что пишу скорее для себя, не думая в этом случае о читателях. Вспоминать приятно, потому что помнится вот так в основном хорошее. Или даже очень хорошее. О каких-то моментах из прошлого я, вероятно, писал уже в блоге, но не буду проверять, буду вспоминать картинки по возможности в хронологической последовательности и пытаться записать их.

Начну, соответственно, с, вероятно, самого раннего.

Не помню, сколько мне, наверно, два года или, максимум, три. Потому что это картинка про то, как мне купили трехколесный велосипед, а в четыре у меня уже был двухколесный.

Я тоже ходил за этой покупкой, но совершенно не помню магазин, как выбирали велосипед (если, конечно, было из чего выбирать). Помню, момент, когда мы идем домой, уже с велосипедом, причем помню совершенно конкретное место. Мы во дворе дома 3 на Таврической. Подходим к парадному. Отец несет велосипед, а я совершенно счастлив.

Вторая картинка тоже связана с этим трехколесным велосипедом. Я разъезжаю на нем по квартире 26. Там был возможен кольцевой маршрут. Три комнаты образовывали анфиладу, то есть была возможность сквозного проезда. А в первую комнату, тогда это была столовая, вход был из прихожей, она была в виде буквы "Г" с загибом к ванной у уборной, а там уже был коридор, который тянулся вдоль квартиры, и была дверь в дальнюю комнату (тогдашний кабинет и он же спальня бабушки и дедушки. Так вот я и ездил по кругу. Но на картинке в памяти я еду именно по коридору, причем в определенном направлении от прихожей к дальней комнате; езда по комнатам не отложилась совершенно.

И еще картинка из детства. Не помню, сколько мне. Наверно, года четыре. В кабинете стоит бюро красного дерева, а сбоку от него, тахта (или скорее просто матрас), на котором спали бабушка и дедушка. Матрас накрыт ковром. Я каким-то образом залезаю на это бюро, оно высокое, а потом прыгаю на матрас. Каждый раз страшновато (я всегда боялся высоты), но это приятный страх. Как залезал — не помню. Может, взрослые поднимали наверх, может, стремянку приносили, и я по ней влезал. Этого в памяти нет. Только сладкое чувство страха, потом полет, и я внизу.