Как я смотрел "Красную пустыню"

(окончание)

Итак, мы поехали домой. Ночным поездом. В Ленинград поезд приходил где-то рано утром. Всю ночь в поезде мы не спали. Играли в преферанс. При этом не пили. В ту пору мы к преферансу относились очень серьезно и вообще никогда не пили во время игры. И каждый считал, что играет лучше всех. Но выявили сильнейшего только год спустя. Я описал это выявление в рассказе о поездке в Крым в 1966 году, поэтому ограничусь тем, что скажу, что сильнейшим, естественно, оказался я. Хотя мое превосходство оказалось не слишком убедительным.

Итак, всю ночь мы играли в преферанс. Утром приехали в Ленинград и разошлись (или, точнее, разъехались, мне-то было достаточно далеко добираться от Московского вокзала до Орбели; станции метро "Площадь Мужества" тогда еще не было. Я пришел в итоге домой, и тут родители сказали мне, что в Доме кино идет показ фильмов, и сегодня показывают "Красную пустыню" Антониони. Фильм показывали, как я понимаю, вне конкурса, он уже был тогда победителем Венецианского кинофестиваля, но в Ленинград его все же привезли. Вопроса идти или не идти, конечно, не было, я в то время не видел ни одного фильма Антониони ("Затмение" появилось в прокате немного позже), но вполне представлял себе, кто это такой. Помню, что часок удалось поспать, а потом поехали в Дом кино — родители и я. Обычно-то пропуск был на двоих, но тут мама как-то договорилась. На просмотрах показывали по два фильма, и "Красная пустыня" шла второй. Вначале показывали какое-то барахло, так что я вроде по ходу дела задремывал иногда. А потом начался Антониони. Не скажу, что фильмы этого режиссера бодрящие и жизнерадостные; впечатление с первых кадров было огромное, тогда еще не было ни "Соляриса", ни "Зеркала" Тарковского, так что я такого богатого использования цвета в кино просто раньше никогда и не видел. Но, повторяю, Антониони — это отнюдь не развлекательное кино, и меня стало клонить в сон. Спать было жалко, я понимал, что, скорее всего, никогда больше фильм этот не увижу, так что я в борьбе со сном щипал себе руку и в итоге продержался весь фильм. Хотя и с трудом. Но помню его не очень хорошо, помню цвет, и помню огромное впечатление от Моники Витти. Она тогда надолго стала просто моим идеалом актрисы. А вот Ричарда Харриса в фильме не помню совершенно, хотя смотрел-то я по свежим следам "Такова спортивная жизнь". Так что когда соберемся с духом и посмотрим скачанную "Красную пустыню" (все-таки на старости лет тянет на что-нибудь попроще), буду смотреть не совсем, конечно, как в первый раз, но в значительной степени.

Как здорово, что хотя бы к старости получили возможность посмотреть практически все мировое кино. Но жалко, что не увидели своевременно, потому что срок жизни подавляющего большинства фильмов ограничен; иногда очень сильно. Иногда пытаемся посмотреть когда-то так нравившиеся фильмы, а оказывается — не смотрятся теперь, хотя вроде не так уж много лет прошло. Но есть фильмы, которые не стареют. Немного, совсем немного, но есть. Вот посмотрели же с большим интересом "Такова спортивная жизнь". И "Бегущую по волнам" я могу смотреть сколько угодно. И каждый раз щемит сердце, когда гиря ударяет по памятнику. Не как в первый раз, конечно, тогда это был просто шок, но тем не менее. Но это, конечно, индивидуально… Наверно, у каждого есть своя "Бегущая по волнам"...