Я никогда особо не переживал по поводу одежды, к моде относился без особого интереса. И я не был в этом оригинален, по-моему, вся наша компания была такая. Люди, конечно, разные были, но отсутствие повышенного интереса к барахлу вообще и к шмоткам в частности — это, по-моему, достаточно типично для молодежи моего поколения. Розов свою пьесу "В поисках радости" не на пустом месте придумал, хотя шашкой мы ничего не рубили, да наши отцы и не воевали в гражданскую… Даже девушки не были шмоточницами. Моя ровесница рассказывала мне, что в старших классах на школьные вечера все девушки их класса приходили в школьной форме; возможности, понятно, были разные, и была вот такая солидарность, чтобы никто не чувствовал себя ущемленным. Хотя, конечно, и школьная форма была разного качества, но это все-таки другое…

Но был у меня все-таки смолоду пунктик по части одежды. Рубашка с двумя нагрудными карманами. От таких рубашек я всю жизнь оставался сам не свой с тех пор, как впервые увидел это чудо в 18 лет. Зацепило это меня до такой степени, что мне сшили такую рубашку у маминой портнихи, в магазине такого не бывало.

У меня есть фотографии в этой рубашке, но все, к сожалению, такие, что карманов как раз не видно. 

Ту рубашку, а она была из очень прочной ткани, чуть ли не из брезента, я сносил до дыр.  Потом, много лет спустя, купить такое перестало быть проблемой. Правда, для этого пришлось развалиться Советскому Союзу. И я всегда покупал такие рубашки, когда попадались (и при относительном изобилии их на каждом шагу не встретишь). И всегда носил.

Сейчас у меня таких четыре штуки, по-моему. Было пять, но одну, тоже протершуюся до дыр, Ада выбросила…

Но это была затянувшаяся присказка, а сказка будет о том, где я впервые увидел такую рубашку. В магазинах, как я уже писал, не было. На улице тоже не попадались. Так что увидел я этот предмет моего культа в 1963 году, в фильме "Улица Ньютона, дом 1". Не знаю, помнит ли кто-нибудь сейчас этот фильм. Может, и я бы не помнил, если бы не рубашка. Но в ту пору он смотрелся очень даже неплохо, а к режиссеру Вульфовичу после "Последнего дюйма" и "Мост перейти нельзя" отношение было очень уважительное. Фильм был на модную тогда тему — про физиков. Фильмы про физиков тогда выходили один за другим — "9 дней одного года", "Улица Ньютона", "Иду на грозу" — это то, что сразу вспоминается, наверняка и еще были. Герой приезжал в Москву поступать в институт с острова Тюлений в широких советских брюках и ковбойке (понятно, с одним карманом), но, поступив, быстро преображался, переходил на свитера грубой вязки, плащи и раздобытую где-то рубашку с двумя карманами. Видимо, все на стипендию, поскольку, как следует из фильма, он безвылазно сидел в читальном зале и занимался наукой, так что на подработку времени вроде не оставалось. Но это детали.

Короче, надевая очередной раз одну из своих рубашек, я вспомнил этот фильм, который изрядно подзабыл, и решил посмотреть его. Тем более, что я помнил, что там в небольшой роли снялся Ролан Быков. Вот сцену с ним я запомнил очень хорошо. Герой по ходу дела дерется с приятелем Быкова; драка на экране не показано, весь ее ход изображает посредством пантомимы Быков. Замечательная сцена. Стал смотреть, убедился, что фильм безнадежно устарел. Герой по-прежнему хорош (его играет не актер, а оператор, а потом и режиссер, Юрий Ильенко, который, в частности снимал у Параджанова "Тени забытых предков". Фактурный мужчина; правда, озвучивал роль (как я прочитал уже теперь) Кирилл Лавров. Но пересмотреть фильм все равно стоило, пусть и не целиком. В одном из эпизодов появляется веселый молодой Юлий Ким с гитарой, видно, что ему очень нравится сниматься, он веселый и с явным удовольствием поет (правда, конечно, не антисоветские песни, а молодежно-бодрящие). А еще в этой же сцене появляется молодой еще (по моим теперешним понятиям) Зиновий Гердт. Только ради того, чтобы посмотреть на них, стоило пересмотреть фильм. А ведь впереди была еще сцена с Быковым...

P.S. На найденных кадрах Ильенко в рубашке карманы тоже тольком не видны. 

P.P.S. У Гердта совсем маленькая роль, но совершенно гердовско-володинская. 

В фильме есть сцена молодежной пьянки по поводу премии, которую получили герои. Танцуют, поют (как раз Ким и поет). Порявляется сосед снизу, типа Саввы Игнатьича из "Покровских ворот".  Он - с претензией, что шумят, спать мешают. Ему наливают, и он остается, вполне довольный. А потом приходит Гердт из квартиры наверху со страдальческим лицом и говорит что-то вроде? "Извините, ради бога, у меня ужасно болит зуб, я не могу уснуть и все время хожу по квартире, чтобы отвлечься. Наверно, мешаю вам, здесь же такая слышимость..."