Старые песни

Хрущева в России не любили (про остальные союзные республики сказать не могу, а в России — не любили. В принципе в России не любят правителей, которые затевают либералдьные реформы. Список таких правителей, правда, короток. Пожалуй, можно назвать только Петра III, Александра II, Хрущева, Горбачева и Ельцина. Ксть в России поговорка — боятся, значит уважают. По-моему, очень правильная, отражающая реальность. А не боятся — не уважают. Хрущева не уважали. Его называли просто Никитой, а то и Никиткой, "кукурузником". Про него рассказывали анекдоты. Достаточно открыто, не отдавая себе отчета, что такое рассказывать анекдоты, не опасаясь получить как минимум 10 лет лагерей, а то и расстрел, стало можно благодаря Хрущеву. Ведь каковы бы ни были его соображения, но он после смерти Сталина вернул страну к нормальной жизньи. Если, конечно, считать нормальной жизнью отсутствие страха перед тем, что тебя в любой момент могут арестовать и расстрелять или отправить в лагеря. Но так или иначе, страна ожила, появилось хоть каоен-то ощущение свободы. И в каждодневной жизни, и в искусстве. Но Хрущева не любили. Он был нелепый, смешной, стучал ботинком в ООН, носился со всякими дурацкими идеями — от нелепой реформы русского языка до высевания кукурузы чуть ли не до Полярного круга. Я помню чахлые побеги так и не выросшей кукурузы в Молодежном, где мы жили на даче.

Хрущев организовал обширнейшее жилищное строительство, благодаря которому миллионы людей переехали из жутких коммуналок в отдельные квартиры, но поминали ему не это, а организацию программы жилищных кооперативов, в раммках которой жилье не получали бесплатно, а покупали. Никто ведь не думал о том, что этого бесплатного жилья люди бы никогда не дождались. Разговоры шли о том, что Хрущев обобрал народ, лишив его одного из основных завоеваний советской власти — бесплатного жилья.

А мы не любили Хрущева потому, что нам мало было куцых свобод хрущевской оттепели. Сталинские времена мы зацепили только в раннем детстве, так что не могли сравнивать хрущевские времена со сталинскими, исходя из своего личного опыта. Мы жили в хрущевское время, и время это нам не нравилось. Даже в условиях хрущевской оттепели мы чувствовали себя дискомфортно, страна все равно жила во лжи и притворстве, мы чувствовал себя несвободными. Особенно это ощущение усилилось после встречи Хрущева с творческой интеллигенцией. Эта встреча очень ярко описана в романе Аксенова "Таинственная страсть". До нас, понятно, доходили только отголоски, но и этого хватало, чтобы понять — "оттепели" пришел конец. Поэтому в репертуаре наших гитаристов появилась песня о Хрущеве. Ее появление можно достаточно точно датировать. Во-первых, текст написан на основе популярной советской песни "Перед дальней дорогой" Блантера — Дыховичного и Слободского; песня эта была написана в 1962 году. И в песне вскользь упоминается "хлебный кризис" в СССР, за которым последовали закупки зерна за границей. Этот кризис произошел в 1963. И песня явно написана до отстранения Хрущева, которое случилось осенью 1964. Стало быть, появилось она в конце 1963 — начале 1964.

Говорят, что в интернете можно найти все. Это преувеличение. Этой песни я не нашел, так что воспроизвожу слова по памяти, а она подвела — не помню кусочек второго куплета и практически весь последний. Но — "все, что могу лично". Может, кто-нибудь из читателей вспомнит.

Присядем, друзья, перед дальней дорогой, 

Нас радует новый успех.

Пусть жопа гола, пусть тонки наши ноги,

Наш друг позабавит всех (2 раза).

И …, и мяса, и масла навалом,

И хлеба хватает на всех.

Большой урожай он снимает в Канаде,

Наш друг позабавит всех…

Болгарский герой, агроном и философ,

И химик, и искусствовед,

Он тонкий знаток наболевших вопросов,

Наш друг позабавит всех…

Любимец всех муз, покровитель искусства,

То дождь, то жара, а то снег,

То этак, то так, то на пленуме с чувством

Наш друг позабавит всех…

И дальше последний куплет, который забыл.

Речь шла о том, что где-нибудь в будущем веке, который казался тогда страшно далеким, люди будут говорить

"Наш друг позабавил всех".

Наверно, есть смысл прокомментировать.

Упоминание "мяса и молока" — это реакция на брошенный Хрущевым лозунг: "Догоним Америку по производству мяса, молока и масла" на душу населения. В ту пору мы с родителями летали на Черное море через Краснодар; Краснодарский край собирался догонять не США в целом, а конкретно штат Айова — там на улицах висели соответствующие плакаты. Хрущев перед тем побывал в США и, в частности, в Айове, на него произвело большое впечатление тамошнее сельское хозяйство; в частности, оттуда он привез идею о повсеместном выращивании кукурузы… Закончилось все это хлебным кризисом и повышением цен на мясо и масло, за которым последовал Новочеркасский расстрел, о котором мы слышали по "голосам"

"Болгарский герой" — Хрущев не успел по-настоящему развернуться, как Брежнев по части наград советских и зарубежных, слишком недолго оставался у власти, но все-таки успел получить трех Героев Соцтруда, одного Героя СССР и героя Болгарии, о чем с большой гордостью писали в газетах.

Ну, покровитель искусства — это как раз про погромное выступление на выставке в Манеже и на той самой встрече с "творческой интеллигенцией".

"Агроном, философ, химик, искусствовед" — Хрущев с легкостью необыкновенной высказывал нелепые суждения в самых разных областях. В смысле химии — Хрущев смело дополнил известную фразу Ленина:  "Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны, плюс химизация всего народного хозяйства". Эта самая химизация лезла с бесконечных плакатов и всем осточертела, так же, как кукуруза.

Но от лагерей Хрущев Россию все-таки избавил. И строительство массового жилья наладил. И при нем было кровавое подавление восстания в Венгрии. Да и к преступлениям сталинского периода он был причастен. Но - осудил (хотя, конечно, своей-то вины не признал), и освободил и реабилитировал множество людей. И затравил Пастернака. 

Наверно, лучше всех противоречивость Хрущева и его правления показал Эрнст Неизвестный своим памятником на могиле Хрущева...