Вчера прочитал вот такую новость. Не скажу, что сильно удивился. Отвык, наверно, удивляться.

Назад в "совок". РФ возвращает "Березки" для элиты

Правительство РФ приняло постановление о том, что в Москве и Санкт-Петербурге появятся магазины беспошлинной торговли по принципу советских "Березок", а посетители - дипработники, сотрудники международных организаций и члены их семей.
Начнут работу уже в конце августа. Товар для реализации: алкоголь, табак, парфюмерия, косметика, украшения, смартфоны, часы и тому подобное.
Расчет в рублях, долларах и евро.
У клиентов будут проверять документы, подтверждающие их дипломатический статус, или сотрудничество с иностранными организациями. Данные о посетителях попадут в МИД.

Да, сразу вспомнилось вроде забытое. Товары "не для всех" — это вполне естественно для страны, где на всех просто не хватает практически всего. "Закрытые распределители" для избранных появились в СССР в начале 30-х, то есть после отмены НЭПа и проведения коллективизации, после которой в стране стало нечего жрать — до такой степени, что миллионы людей просто умерли от голода. Помимо "закрытых распределителей" для номенклатуры были и более общедоступные магазина сети "Торгсин", в которых могли отовариваться простые советские граждане, имеющие "валютные ценности" (золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, иностранную валюту), которые они могли обменять на пищевые продукты и другие потребительские товары". То есть за нормальные советские "дензнаки" там не продавали. Такому магазину посвящен большой кусок 28-ой главы "Мастера и Маргариты". Интересно, что этот кусок полностью отсутствовал в журнальном варианте, опубликованном в 1968, хотя в ту пору уже вовсю существовали "Березки". Кроме того, Торгсин фигурировал и в фольклорной переделке пушкинского "Лукоморья:

У Лукоморья дуб срубили, 

Златую цепь в торгсин снесли,

Кота на мясо изрубили,

Русалку паспорта лишили,

А лешего сослали в Соловки.

Вполне актуально, только в Соловках сегодня не большевистская тюрьма, а восстановленный скрепный монастырь. А так — один к одному, китайцы пилят русский лес на Дальнем Востоке, вместо торгсина вновь открывается подобие "Березок", посадки идут на полном ходу. Вот только паспортов пока не лишают, но это, полагаю, ненадолго. Предложения то появлялись уже не раз…

В "Березке" мне побывать, понятно, не довелось, туда пускали только по документам (хотя фарцовщики как-то проникали...). Но был в Ленинграде еще один закрытый магазин — "Альбатрос". Он был предназначен для моряков, ходивших в загранку, и находился, соответственно, где-то в районе порта. Мой друг детства Саша Прокопов одно время, в начале 70-х, плавал на научно-исследовательском судне, настолько научном, что ему было запрещено подавать сигнал SOS, Сашка рассказывал, как они уже совсем собирались утонуть в шторм у Фарер, но сигнал бедствия не подавали, измена Родине, понятное дело, для советского человека была страшнее смерти. Но выплыли, и Сашка вернулся в Ленинград, и часть зарплаты ему выдали какими-то бонами, дававшими право покупать недоступные простым гражданам "пищевые продукты и прочие потребительские товары". Мы с ним поехали в порт в этот самый "Альбатрос", через весь город на трамвае №9. В магазин меня не пустили, там тоже вход был по документам, так что я ждал Сашку на улице. Не помню, чем он там прибарахлился в смысле "прочих потребительских товаров", но хорошо помню, что он купил блок Marlboro и керамическую бутылку голландского джина Bols. Так что, добравшись на той же "девятке" до Второго Муринского (не помню, получил ли он уже в ту пору гнусное название "проспект Шверника"), где жил тогда Сашка (и я неподалеку), мы уселись у него с сигаретами за этот джин. Столько слышали, читали а пробовать раньше не доводилось. Очень, кстати, понравилось, даже в "чистом" виде. Я потом встречал иногда в магазинах советскую версию джина — "Капитанский", и когда встречал — покупал. Но пил уже не в "чистом" виде, а в виде коктейля — джин с вермутом. Люблю это дело и сейчас, только добавляю еще апельсиновый сок. Очень вкусно…

И был в Ленинграде еще один тип магазинов "не для всех" — магазины для новобрачных, которые назывались почему-то "Юбилей". Туда пускали по справке из ЗАГСа. Вот в этом магазине мне довелось побывать лично, когда женился. Был он тоже черт знает где, на улице Замшина (был еще и на Суворовском, но он не котировался, считалось, что там ассортимент беднее). Вот цитата из статьи о таких магазинах, которую я отыскал в Интернете:

Во время подачи заявления в ЗАГС жениху и невесте давался пригласительный билет. В течение одного месяца они имели возможность посетить магазин, в котором были представлены товары высочайшего качества отечественного и зарубежного производства – немецкие свадебные костюмы, рубашки и платья, индийские и сирийские ткани для их пошива, всяческие аксессуары (свадебные кольца 583 пробы, украшения), чехословацкая обувь, узбекские и таджикские ковры и паласы, китайская и немецкая посуда, советские столовые приборы из мельхиора, белорусское постельное белье, немецкое нижнее белье, советские золотые часы «Луч» и «Заря».

Помню, что мы купили в этом магазине кольца, Ада, наверно, что-нибудь еще, может и я чего-то купил, но в память не врезалось. Не джин ведь...