Я написал позвавчера о первом понятом мной политическом анекдоте, о том, что дети понимают больше, чем думают взрослые. И подумал (не в первый раз, часто думаю об этом), что вообще в детстве мы понимаем и чувствуем не так, как взрослые. А потом забываем, и остаются лишь смутные воспоминания, которые трудно словами передать. Ощущения помнишь, но пересказать их могут только большие писатели. И те редко делают это.

В поэзии могу вспомнить разве только Мандельштама — его "Отчего душа так певуча":

Отчего душа так певуча,
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм – только случай,
Неожиданный Аквилон?

Он подымет облако пыли,
Зашумит бумажной листвой
И совсем не вернется – или
Он вернется совсем другой.

О, широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края,–
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».

Я блуждал в игрушечной чаще
И открыл лазоревый грот...
Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

Профессионалы анализируют это стихотворение, находят в нем глубокие и сложные смыслы. Наверняка они правы. Но у меня из всего этого стихотворения врезалась в память только последняя строфа. И ее я воспринимаю как возвращение к каким-то детским мыслям и впечатлениям. И каждый раз, когда я вспоминаю эти строчки, возникают какие-то смутные воспоминания о чем-то своем, но вспомнить не получается. У меня так часто бывает, когда, проснувшись, пытаюсь вспомнить сон, который кажется очень важным. И не могу вспонить, остается только какое-то общее ощущение. Обычно — тоски. Профессионалы об этой "детскости" стихотворения ничего не пишут, возможно, я все это выдумал.

А я вот не помню, о чем думал в детстве. только впечатления какие-то остались.

Я помню, как на даче в Молодежном ложился в поле на спину и смотрел, как в небе плывут облака. Кругом стрекотали кузнечики, жужжали пчелы, и больше никаких звуков. И не вспомнить, когда еще мне было так спокойно и счастливо, как в те минуты. Потом, став взрослым, я смотрел в небо, и любовался облаками, но это ощущение больше никогда не возвращалось. И самое яркое впечатление от музыки тоже связано с Молодежным. Я уже писал об этом — концерт Имы Сумак, который транслировался вечером. Наверно, это был уже конец августа, потому что было совсем темно. Сама ситуация была фантастическая. Одинокий репродуктор на столбе у дороги, идущей среди полей. Более или менее поблизости только один дом и был, где мы комнату снимали. Кто и зачем его туда повесил, непонятно. Да и молчал он всегда. Это был единственный раз, когда вдруг заработал. И в ночной тишине звук разносился далеко, у дома было слышно, но я вышел на дорогу, чтобы слушать лучше. Над дорогой было звездное небо, я слушал под этим небом этот невероятный таинственный голос, и у меня мурашки по коже бежали. Больше такого потрясения от музыки не было…

И еще один из "английских" анекдотов.

Приходит Джон к своему приятелю Джиму, и видит, что тот в дом затаскивает упирающуюся лошадь. Джон спрашивает: "Джим, зачем тебе в доме лошадь?"

Тот отвечает: "Потом объясню, сейчас помоги, мне одному не справиться".

Затащили они лошадь в дом, в ванную.

После этого Джим говорит: "Ну вот, теперь я тебе все объясню. Понимаешь, вот придет домой моя Мери, зайдет в ванную, прибежит ко мне и закричит: "Джим, Джим, у нас в ванной лошадь!".

А я скажу ей "Да ну?"