Еще одно стихотворение из подборки стихов Бродского, которую я распечатал на двойных листах в клеточку, на которых писал конспекты в институте.
Это стихотворение тоже читал мне Ленька Гутман. И я слышу его голос, как он читал. Но слышу и второй голос - мой. Как-то, когда Ленька зашел ко мне, мы обы прочитали это стихотворение с записью на магнитофон. Что-то вроде соревнования устроили, кто лучше прочтет. В итоге каждый считал, что он прочитал лучше. Но задним числом, когда услышал, как читал свои стихи Бродский, понял, что Ленька читал похоже. Он, в отличие от меня, уловил музыку стиха так, как слышал ее сам Бродский. Я читал сухо, подчеркнуто без выражения. Мне казалось, что Бродского нужно читать именно так. У меня всегда был плохой музыкальный слух.
1958 год. Бродский написал это в 18 лет...
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,
уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,
оставаясь идеалистами.
Может, видели больше.
А, возможно, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы
и стали упорны.
И не сеяли хлеба.
Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
в холодную землю, как зерна.
И навек засыпали.
А потом — их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день Поминовения
голодные старики высокими голосами,
задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
И они обретали его.
В виде распада материи.
Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры,
в четырех километрах от кольца трамвая
1958
Привет, Володя.
ОтветитьУдалитьСтихотворение замечательное.
Для меня оно имеет особый смысл, поскольку все мои предки лет за сто покоятся там. Даже те, кто умер в других местах, вписаны в таблички на могилах. Никакого кривого забора из гнилой фанеры там давно нет, ограда цивильная, хотя и очень простецкая.
Но вот это ощущение тоски, гнетущей меланхолии и безысходности - передано потрясающе. Всё так - вперемежку революционеры, музыканты, благостные старушки.
Ещё одна вещь в стихотворении зацепляет - фраза о том, что "не сеяли хлеба", повторенная дважды.
Это полное совпадение со заменитым стихотворением Бориса Слуцкого:
"Евреи хлеба не сеют,
евреи в лавках торгуют..."
Совпадение слищком очевидное, чтобы быть случайным.
Матвей, ты прав, никакое это не совпадение. По воспоминаниям Бродского именно стихи Слуцкого (опубликованные после войны благодаря Эренбургу) произвели на него сильнейшее впечатление и послужили толчком к тому, чтобы начать писать самому. И мне кажется, что юный Бродский написал свое стихотворение, ведя мысленный диалог со Слуцким, как бы в ответ на его строки «Евреи хлеба не сеют..»
УдалитьОпубликованные? ИИ говорит мне, что стихотворение Слуцкого было опубликовано в СССР только в 88 году, до этого ходило в самиздате, а на Западе было напечатано в "Гранях" в 1961.
УдалитьСобственные стихи Слуцкого после войны долгое время не печатались. Лишь благодаря статье Ильи Эренбурга «О стихах Бориса Слуцкого» («Литературная газета», 28 июля 1956 года) вышла книга его стихотворений «Память», после чего он был принят в Союз писателей СССР (1957). По воспоминаниям Иосифа Бродского, первые публикации Слуцкого произвели на него сильное впечатление и повлияли на его решение стать поэтом.»
ОтветитьУдалитьСкорее всего ИИ врет, но даже если и так, и именно это стихотворение Слуцкого, написанное в 40-х годах, не было опубликовано в 57-м, а ходило в Самиздате, лично у меня нет ни малейших сомнений, что Бродский его прочёл и именно оно подтолкнуло его к написанию «Еврейского кладбища».
В самиздате мог прочитать, конечно. Судя по тому, что в 61 стихотворение Слуцкого было напечатано в "Гранях", он не держал его в столе, а кому-то давал читать. Так что в принципе вполне возможно, что Бродский мог знать его уже в 58. Хотя что "евреи не сеют хлеба" в России - это все-таки стереотип, обусловленный тем, что евреи просто не могли в царской России владеть сельскохозяйственными землями - с 1882 года это было узаконено, хотя ограничения существовали и раньше.
УдалитьВ целом Слуцкий, даже после официального признания и принятия в СП, никогда не был особенно популярным. Наверно, всесоюзную известность получило только одно его стихотворение - "Физики и лирики", напечатанное в 1959 году. Поскольку оно породило довольно популярную дискуссию о "физиках и лириках" и их месте в жизни общества.
Удалить