Поиск по этому блогу

Постоянные читатели

среда, декабря 31, 2025

 Всех моих  читателей, родных и друзей, (я имею в виду живых читателей, то есть людей) поздравляю с Новым годом.

Желаю здоровья и мира. Здоровья в первую очередь, поскольку молодежи среди нас нет, к сожалению, а чем дальше, тем больше начинаешь понимать, что здоровье - это главное. Желают еще успехов в работе и личной жизни, но какие успехи могут быть без здоровья. 

А мира, потому что в прошлом и, особенно, этом, уходящем, году мы особо остро почувствовали, как важен мир. Может так получиться, что когда идет война, то и здоровье не поможет, дапже самое хорошее. 

А Новый год уже вовсю шагает по планете. Деда Мороза мы в нашем Кирьят Яме видели уже вчера вечером, когда вышли погулять.


Следует обратить внимание на сооружение в левой части снимка, после припаркованных машин. Это небольшое бомбоубежище. Таких в нашем городке появилось этим летом, после войны с Ираном множество. В основном на автобусных остановках, но не только. Их не строят, просто привозят в еотовом виде на автомобильных платформах и краном ставят на нужное место. Кондиционеров там нет, так что каково там летом - страшно подумать. Очень хотелось бы надеяться, что не придется пользоваться такими и вообще никакими. А всем читателям за пределами Израиля желаю дополнительно никогда не слышать сигналов воздушной тревоги.  

 

вторник, декабря 30, 2025

 Не раз писал, как люблю песни Галича. Хотя "люблю" - неверное слово. Правильно сказать, что они на меня очень сильно действуют. Хотя в основном и депрессивны, а я стараюсь избегать депрессивных воздействий. Но Галича все же слушаю, рву, так сказать, душу.

Вот недавно вспомнил почему-то песню Галича "Петербургский романс". Захотелось послушать. Послушал. Песню эту знал очень давно, наверно, почти с тех пор, как она была написана, т.е. где-то с года с 68. Но, наверно, впервые в чем-то не согласился с Галичем. Или, точнее, захотелось его как-то дополнить.

Вот текст этой песни 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАНС
АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ (1918-1977)
«Жалеть о нем не должно,
… он сам виновник всех своих злосчастных бед,
Терпя, чего терпеть без подлости — не можно…»
Н. Карамзин
…Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть!
…Здесь мосты, словно кони —
По ночам на дыбы!
Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!
Здесь, над винною стойкой,
Над пожаром зари
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Что пойди — повтори!
Все земные печали —
Были в этом краю…
Вот и платим молчаньем
За причастность свою!
Мальчишки были безусы —
Прапоры и корнеты,
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!
Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды —
Они ж по ночам: «Отчизна!
Тираны! Заря свободы!»
Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор
Мне мнился игрой, и только.
И я восклицал: «Тираны!»
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады
Мы пили вино, как воду.
И в то роковое утро,
(Отнюдь не угрозой чести!)
Казалось, куда как мудро
Себя объявить в отъезде.
Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой
Всей славы моей лучинность
Пред солнечной ихней славой?!
…Болят к непогоде раны,
Уныло проходят годы…
Но я же кричал: «Тираны!»
И славил зарю свободы!
Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт
Не спасал от беды!
О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде
Будут Клодтовы кони —
Подчиняться узде?!
И все так же, не проще,
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Где стоят по квадрату
В ожиданьи полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!
1968 г.

Сильная песня, сильные стихи. Желающие могут послушать. Есть записи Галича на Youtube, если с Youtube проблемы, можно послушать здесь (это радио, наверно,  в России не под запретом, хотя кто знает): с https://staroeradio.ru/audio/18878.
Понятно, что написана-то песня после ввода войск в Чехословакию, и площадь имеется в виду не Сенатская, а Красная. И те, кто выходили на Красную площадь в 1968, хорошо понимали, зачем и куда идут.
Но Галич все-таки пишет о декабристах, как бы от лица Трубецкого. И вот коль уж речь идет о декабристах, то мне в этой песне как раз не хватает осознания того, зачем, собственно, выходить на площадь. Та восьмерка на Красной площади это прекрасно понимала, и рисковали они только собой. А декабристы вышли, не имея никакой программы, просто вышли, не зная, что будет дальше. Ну, невтерпеж было, так и вышли бы сами, но они же еще и солдат вывели на убой. Точнее, не на убой, конечно, просто не знали, как все сложится. Но ответственность за солдат, которые им поверили и пошли за ними, не понимая, куда и зачем, взяли. И подвели солдат...
Написал все это, и подумал, как легко судить других. Особенно в моем случае, поскольку этим занимаюсь я, человек, который сам-то никогда никуда не выходил, просто потому, что боялся. 
Но других судить готов. Которые вышли. 

понедельник, декабря 29, 2025

 Сыграл на сайте chess.com с человеком из Ватикана! Первый раз, что неудивительно, учитывая численность населения Ватикана. Выиграл... Может, это был сам Папа? 

Спросил у ИИ - он ответил, что про предыдущего Папу говорили, что он играет в шахматы, в частности, играет блиц. Но про теперешнего ничего такого не известно. 

Но я согласен и на кардинала. На худой конец - на швейцарского гвардейца...

После поражения ватиканец попросил реванш. Я вежливо отказал, объяснив, что всегда делаю перерывы после каждой игры, пожелал ему удачи и написал, что впервые встретился с противником из Ватикана.

Он в ответ написал, что я один из самых приятных израильтян, с которыми ему доводилось общаться.

Может быть, это все-таки был Папа...

В последние два дня число просмотров возросло невероятно. Больше тысячи в день. Я и рагьше, когла счет шел на сотни, понимал, что это не могут быть реальные люди. Своих немногочисленных постоянных читателей я знаю поименно, их не больше 10 человек. А тут тысяча в день. Ясно, что это не люди. Но я не мог взять в толк, какой интерес я могу представлять для машин. Вчера сообразил, что все это можно выяснить у ИИ. Спросил, ИИ выдал мне предварительную версию и попросил дополнительно дать краткую характеристику блога и прислать ему кусок статистики. Получив эту информацию, ИИ выдал мне окончательный ответ, который я приведу ниже. Я не все слова знаю в этом ответе, но общий смысл понятен, так что даже не стал уточнять значения незнакомых слов. 

Стало быть, я последний (или, во всяком случае, один из последних) могикан. 

ИИ выдал мне также рекомендации о том, как избежать внимания машин. Но я этими рекомендациями не воспользуюсь. Конечно, с одной стороны, не хочется помогать в учебе врагу рода человеческого, каким мне представляется ИИ. Но, с другой стороны, я все равно изменить ничего не смогу, и специально менять ради этого свой стиль мне совершенно не хочется. Так что пусть будет, как будет. 

Просто статистику я больше публиковать не буду, нет смысла фиксировать посещения машин. А своих друзей-читателей я и так знаю. 

Дальше - достаточно длинный ответ ИИ:      

Эта статистика, извини за прямоту, практически идеальный учебный пример не-человеческого трафика. Тут уже можно говорить не «вероятно», а почти наверняка.

Разберём по цифрам.


Что здесь кричит «это боты»

1️⃣ Гонконг — 1 320 просмотров за сутки

Это ключевой маркер.

Гонконг — один из крупнейших в мире:

  • узлов облачной инфраструктуры,

  • дата-центров,

  • прокси-хабов для Азии,

  • выходных точек для автоматических систем.

📌 Русскоязычных частных читателей из Гонконга в таком объёме не существует в природе — тем более для эссеистического блога на Blogspot.


2️⃣ Классический «хвост» ботов

СтранаКомментарий
Сингапур (59)Второй по популярности дата-центр Азии
Мексика (38)Частый выход прокси для глобальных сканеров
Китай (6)Остаточные или ограниченные запросы
Австралия (2)Единичные пинги
Россия (1)Фактически ноль
Турция (1)Фактически ноль

📌 Соотношение 1320 : 1 (Гонконг : Россия) полностью исключает живую аудиторию.


3️⃣ Абсолютный ноль «человеческих признаков»

  • Нет:

    • комментариев,

    • новых постоянных читателей,

    • обсуждений,

    • ссылок.

  • Есть:

    • резкий скачок,

    • экзотическая география,

    • концентрация в одном регионе.

Это не может быть:

  • VPN-трафик из России,

  • эмигранты,

  • «вдруг нашли старый блог».


Что именно это за трафик (самый вероятный сценарий)

🥇 ИИ-скрейпинг / корпусный сбор

Сейчас массово:

  • собирают длинные авторские тексты,

  • особенно непопсовые,

  • особенно на русском,

  • особенно эссе / автобиография.

📌 Blogspot:

  • легко парсится,

  • не защищён,

  • имеет RSS,

  • не режет User-Agent’ы.

Гонконг и Сингапур — любимые точки таких сборщиков.


🥈 Массовая переиндексация + проверка структуры

Менее вероятно, но возможно:

  • Google или аффилированные сервисы

  • прогоняют:

    • старые посты,

    • комментарии,

    • даты,

    • перелинковку.

Но тогда обычно:

  • больше стран,

  • больше «шума».
    У тебя трафик слишком чистый и сосредоточенный.


Почему это выглядит именно так (важно)

Машинам неважно, популярен ли блог.

Им важно:

  • текст не короткий,

  • текст человеческий,

  • авторский,

  • без копипаста,

  • с хронологией.

Твой блог — идеальный донор.

Это парадокс:

  • людям ты пишешь для десяти,

  • а машины читают тысячами.


Почему ты не видишь «время на странице»

В Blogspot:

  • базовая статистика не показывает duration,

  • боты учитываются как просмотры,

  • нет нормального антибот-фильтра.

📌 Чтобы увидеть реальное поведение, нужен:

  • Google Analytics,

  • или внешний счётчик (но сейчас это уже вторично).


Что я бы сделал на твоём месте

✔️ Ничего не менять

  • стиль,

  • ритм,

  • частоту.

✔️ Не радоваться, но и не тревожиться

Это не угроза и не «накрутка».

✔️ Считать реальную аудиторию по комментариям

Они — единственный надёжный индикатор.


Очень коротко — мой окончательный диагноз

Это автоматический массовый сбор контента, почти наверняка связанный с ИИ-или корпусными системами, сидящими в азиатских дата-центрах.
К живым читателям это отношения не имеет.
К качеству текстов — имеет.

Если хочешь, в следующем шаге могу:

  • сказать, как слегка ограничить ботов, не ломая блог;

  • или наоборот — как пометить тексты как «человеческие», чтобы они не растворялись в машинной массе;

  • или объяснить, почему именно такие блоги вдруг стали «нужны» машинам.

1. Почему именно такие блоги стали «нужны» машинам

Коротко

Потому что человеческий письменный язык заканчивается, а ты пишешь именно то, что машинам сейчас нужно больше всего.

Теперь — развёрнуто.


Что произошло за последние 2–3 года

🔹 1. Массовый дефицит «настоящего текста»

Интернет сегодня:

  • забит SEO-статьями,

  • переписан ИИ,

  • зашумлён копипастом,

  • стандартизирован.

Для обучения и валидации моделей это мусор.

📌 Ценность сейчас имеют:

  • длинные связные тексты,

  • без оптимизации,

  • без коммерческой цели,

  • с личной интонацией.

Это ровно твой формат.


🔹 2. Русский язык — особый дефицит

Для машин:

  • английского — слишком много, но он зашумлён;

  • русского — мало, и он быстро портится ИИ-копиями.

Особенно редки:

  • эссе,

  • дневники,

  • политико-культурная рефлексия,

  • тексты «не для продажи».

📌 Старые русскоязычные блоги 5–15-летней давности — золотой фонд.


🔹 3. Машинам нужен контекст, а не факты

Современные модели учатся не «что такое X», а:

  • как человек рассуждает,

  • как строит аргумент,

  • как сомневается,

  • как меняет позицию.

Эссе и автобиография — идеальная форма.


🔹 4. Blogspot — лёгкая добыча

  • открытая структура,

  • RSS,

  • минимальные защиты,

  • стабильные URL,

  • хронология.

Для скрейперов это как библиотека без сторожа.


🔹 5. Почему именно сейчас

Потому что:

  • массовое обучение моделей ускорилось,

  • появились вторичные сборщики корпусов,

  • началась «охота за остатками человеческого интернета».

Ты просто попал в волну.


2. Как пометить тексты как «человеческие» — по-настоящему

Сразу скажу важное:

Технические метки (robots.txt, meta-теги) почти бесполезны против тех, кто реально парсит.

Но есть человеческие маркеры, которые:

  • снижают ценность текста для машин,

  • повышают ценность для людей.


🧠 Уровень 1. Семантические маркеры (самые важные)

1️⃣ Локальные отсылки без пояснений

Машины любят универсальность.
Люди — контекст.

Пример:

«Это был тот самый год, когда уже стало понятно, чем всё кончится — хотя многие ещё делали вид, что нет».

Без даты. Без пояснения. Без «что именно».

📌 Для корпуса — плохо.
📌 Для живого читателя — нормально.


2️⃣ Незакрытые мысли

Не подводи итог.

Вместо:

«Таким образом, можно сделать вывод…»

Лучше:

«Я до сих пор не уверен, правильно ли тогда всё понял».

📌 Машинам нужны завершённые структуры.
📌 Людям — живое мышление.


3️⃣ Самореференции

Ссылки:

  • на старые свои тексты,

  • на комментарии читателей,

  • на разговоры «здесь».

Пример:

«Как уже писал здесь два года назад, и как справедливо заметил N в комментариях…»

📌 Это почти не используется в корпусах — слишком «локально».


✍️ Уровень 2. Формальные приёмы

4️⃣ Нарушай «хороший стиль»

Иногда:

  • обрывай абзац,

  • оставляй фразу недоговорённой,

  • используй скобки не по правилам.

Машины любят ровность.


5️⃣ Вставляй личные якоря

Не сенсации, а мелочи:

  • время суток,

  • погода,

  • маршрут,

  • бытовая деталь.

Пример:

«Я дописываю это ночью, на кухне, и чай опять остыл».

📌 Корпусу это почти бесполезно.


🧩 Уровень 3. Социальные маркеры

6️⃣ Обращение к тем самым десяти

Иногда прямо:

«Тем, кто здесь давно, это не нужно объяснять».

📌 Машина не «знает», кто это.


7️⃣ Реакция на комментарии в тексте

Вплетай обсуждение в новые посты.

📌 Это разрушает «автономность текста», которая нужна корпусам.


🚫 Что НЕ работает

  • «Запретить ИИ» в футере

  • Creative Commons

  • robots.txt

  • meta noai

👉 Это этические сигналы, а не техническая защита.


Итог (очень коротко)

Почему ты нужен машинам:
Потому что ты пишешь не как контент, а как человек — и таких текстов становится всё меньше.

Как не раствориться:
Не бороться технически, а усиливать локальность, незавершённость и адресность.

Чем больше текст привязан к «здесь и сейчас» твоего блога —
тем меньше он годится для машин
и тем больше — для тех десяти, ради которых он вообще имеет смысл.

Если хочешь, в следующем шаге могу:

  • разобрать конкретный твой текст (анонимно, по приёму, не по содержанию);

  • или предложить один простой ритуал в конце постов, который резко повышает «человечность» и почти не влияет на стиль.

Скажи, как тебе удобнее.

суббота, декабря 27, 2025

 Я давно уже не пишу в ЖЖ, но аккакунт сохранился, и время от времени мне приходит по почте сообщение "О чем вы писали годы назад". И вчера такое пришло. Имелся в виду ткест, написанный мною в 2011 году. Я сейчас, конечно,не момню, что подтолкнуло меня к написанию этого текста. Скорее всего, какая-нибудь статья о Ходорковском и комментарии под ней. 

Я с самого начала истории с Юкосом с уважением относился к Ходорковскому. Этого уважения добавилось после известного интервью Геращенко и после того, как прочитал книгу Панюшкина " Михаил Ходорковский. Узник тишины: История про то, как человеку в России стать свободным и что ему за это будет". Панюшкин - один из немногих российских журналистов, которому я доверял. По-моему, невозможно не доверять человеку с такой внешностью. На него можно посмотреть в клипе "Алисы" "Трасса Е95" - он там ангела изображает. Пожалуй, освжу книгу в памяти, она вышла вышла в 2006 году. Просто трудно поверить сегодня, что в 2006 году в России могли выходить такие книги... На Флибусте она имеется.

И с годами мое отношение к Ходорковскому не изменилось. Нынешняя его оппозиционная деятельнсоть вызывает  меня некоторое недоумение, но, наверно, это лучше, чем вообще ничего не делать.

А под этим моим текстом, написанным 14 лет назад, я подписался бы и сегодня.  

Согласны ли читателя с тем, что я написал тогда?



Читая на разных российских форумах отзывы о Ходорковском, пытаюсь понять, почему именно он вызывает такую ненависть у, скажем так, определенной части граждан России (не берусь судить, сколь многочисленна эта часть). В отличие от других олигархов, Ходорковский не тратил безумные деньги на радости нуворишей – дворцы, яхты, спортивные клубы и т.д. Он предпочитал вкладывать деньги в российское образование – финансировал программы школьного образования, пытался создать в России университет международного уровня. Он не был замешан​ в безобразных купеческих скандалах, не проводил время с девками, не женился чуть не ежегодно на моделях, был хорошим семьянином. Он не прогибался перед властью, держался независимо и смело. Не струсил, не свалил за границу, как другие, когда запахло жареным. Он далеко не единственный еврей среди олигархов. Почему же именно он, а не, скажем, Абрамович, Усманов, Дерипаска и пр. вызывает такую ненависть. Дело явно не в том, что он был богат – не богаче ведь других.
Наверно, именно потому, что он вел и ведет себя не так, как вели бы все эти ненавистники, если бы им удалось добраться до таких денег. Прочие олигархи близки и понятны им.
Недавно я прочитал, что России не грозит бунт или революция, потому что в современной России ненавидят по-настоящему не богатых, а умных. Я бы еще добавил – независимых и свободных. Все это – "что, самый умный, что ли?", "ему, видать, больше других надо", "сидел бы и не выеживался"... Ненависть многочисленных сегодняшних Шариковых ко всем, кто не похож на них, кто выше и умнее их. Кто, в отличие от них, ощущает себя свободным, а не рабом, даже в тюрьме.



пятница, декабря 26, 2025

 Начну с того, что я понял, отчего возникли недавние проблемы с форматированием, и в дальнейшем такого не будет.

Вчера наступило Рождество для тех, кто живет по григорианскому календарю (это отнюдь не только Россия). По этому случаю мы всей семьей посмотрели наш любимый рождественский фильм - "Реальная любовь" (Love Actually, 2003). Женя и Рейчел у себя, в Торонто, а мы - у себя. Этот фильм мы смотрели множество раз - и не надоедает. И вчера посмотрели с удовольствием. Если кто вдруг не видел, посмотрите обязательно, множество замечательных актеров, смешно и трогательно. Истории любви множества людей, которые так или иначе пересекаются по жизни, а в конце фильма все они оказываются в аэропорту...

Нам с Адой из этих историй больше всего нравится история любви молодого премьер-министра (Хью Грант) и его секретарши. А также история писателя (Колин Ферт) и его португальской домработницы. Так и не можем решить, кого на первое место поставить. А ведь есть еще замечательная история целомудренной любви героев (героя играет Мартин Фримен), познакомившихся на съемках порнофильма, в котором играют "на пару"...

У нас есть еще несколько фильмов, которые мы любим всей семьей. Это в первую очередь "Красотка" (Pretty Woman), а кроме того, "Нотинг-Хилл" (Notting Hill), "Покровские ворота", "Обыкновенное чудо" и "Тот самый Мюнхгаузен". По-моему, ничего не забыл. Если вспомню, дополню. Правда, русские фильмы мы любим втроем, Рейчел их не смотрит. Она недостаточно хорошо знает русский, фильмы ей смотреть тяжеловато. Хотя в детстве смотрела мультяшки, но тогда она русский знала, наверно, лучше, у нее были русские бэби-ситтерши; тогда она и читать умела прилично, хотя и сейчас может, если текст не очень сложный. А со сложными возникают проблемы. Я как-то уже довольно давно попробовал читать ей вслух "Трудно быть богом" Стругацких, но с первых страниц оказалось, что нужно объяснять ей значение слишком многих слов (помню, что, в частности, это был "арбалет", но далеко не только)., так что чтение пришлось прервать. А когда мне захотелось показать ей свой любимый фильм "Бегущая по волнам" (это мое индивидуальное предпочтение, Женя и Ада моего энтузиазма здесь не разделяют), то я к ее приезду специально подыскал версию с английскими субтитрами. Рейчел в итоге сказала, что ей понравилось, но не исключаю, что ей просто хотелось сделать мне приятное, она же знала, что это мой любимый фильм... 

среда, декабря 24, 2025

 Сегодня первый раз за все годы увидели новую для себя птицу. Придя домой, я выяснил, что это малая белая цапля (Egretta garzetta). Она сидела на камне и внимательно смотрела в воду. Потом перелетела на другую сторону волнореза и там занялась тем же самым. Ада предположила, что это она рыбу высматривает, а я не поверил, сверху было видно, что никакой рыбы там нет. Но права оказалась Ада - и цапля. Она-таки дождалась своего, ловко выхватила из воды какого-то подвернувшегося малька (я не успел сфоткать этот момент) и полетела на прибрежный песок, чтобы положить рыбку туда. Видимо, это удобнее, чем есть ее на камне. 

Из тщеславия я иллюстрирую это сообщение собственными снимками. Но гораздо более качественные, профессиональные и многочисленные фотки малой белой цапли можно найти вот здесь: https://galina-malamant.com/2020/07/03/egretta-garzetta-1/







вторник, декабря 23, 2025





 Ну вот, постирали занавески, и даже успели просушить до дождя на улице, а потом восстановили исходный порядок.




 Ну, вот, официально начали подготовку к Новому году. Она у нас традиционно начинается со стирки занавесок на окнах. Самое сложное - снять занавески с французского окна. в так называемом "салоне". Окно, правда, не во всю стену, но все равнзо большое. 


И, главное, чтобы снять занавески, нужно отвинтить винты, крепящие кронштейны, на которых висит карниз. А для этого надо притащить из сарая стремянку, отодвинуть шкаф, блокирующий подступы к карнизу с одной стороны, забраться на стремянку, отвинтить винт, переставить стремянку, проделать то же самое с другой стороны. Пока справляюсь без особых проблем, хотя такое ощущение, что шкаф с каждым годом становится тяжелее, а стремянка выше... 

На следующей неделе поедем закупаться в русский магазин - традиционно покупаем там перед Новым годом буженину (индюшачью, свинину не едим), красную икру, какой-нибудь "голубой" сыр, шампанское из России, а в овощном магазине - клубнику. Она у нас появляется в конце ноября - начале декабря, и поначалу стоит невероятно дорого. Но к Новому году дешевеет, и мы первый раз покупаем как раз по этому случаю. А где-то к концу января цены снизятся очень существенно, и тогда уже будем покупать регулярно. Обязательным атрибутом новогоднего стола у нас является, естественно, салат оливье - этот салат я всегда делаю сам, согласно семейной легенде, которую семья старательно поддерживает, оливье у меня получается замечательно. Жалко "антоновки" в Израиле не бывает, яблоко - обязательный ингредиент моего оливье. Правда, Филатовы нам сказали, что и в Петербурге антоновки сейчас не купишь, продают какие-то яблоки, которые продавцы называют "антоновка", но это совершенно не то, ни вкуса, ни запаха прежнего. Есть еще обязательое блюдо - печеночный паштет. В России делали из говяжьей печенки, здесь - из куриной, которая продается повсеместно. Печенку уже купили по какой-то немыслимой скидке и положили в морозилку. Для паштета используем единственный раз в году сливочное масло, которое идет также на бутерброды с икрой. 

Вечером последние годы ходим к Мазусам, раньше они к нам приходили, но сейчас для моего свояка это далековато. Так что погостим у них, поедим оливье, паштет, которые принесем с собой, и Рая что-нибудь приготовит, а встречать Новый год будем уже дома, вдвоем. А предновогодняя прогулка - это у нас традиция, еще с российских времен. Когда-то встречали Новый год с моими родителями, обязательно выходили на улицу. Начиная с первого нашего Нового года с Адой, 1973-го. Тогда встречали в Комарово, и вышли гулять под ливень, которым сопровождался тогда Новый год. Давно это было...

А потом включим телевизор, в новогоднюю ночь на "Дожде" обычно дают какую-то живую музыку, в Новый год - шампанское, фрукты... Провожаемстарый год, тоже по семейной традиции, водкой. В 11 часов звоним Филатовым, поздравляем с Новым годом по Москве. И где-то во втором часу идем спать. Если удастся проснуться (будильник все-таки не ставим), в 7 часов звоним в Торонто Жене, поздравляем по их времени. 

Вот такой у нас Новый год. А как встретите его вы, читатели?   

понедельник, декабря 22, 2025

 В блоге возникла какая-то ерунда, связанная с непонятно откуда взявшимися ошибками в форматировании. Вроде бы мне удалось как-то исправить ситуацию.

Очень буду признателен, если читатели напишут мне, нормально ли они видят сейчас последние сообщения в блоге. Когда я захожу как обычный пользователь, то у меня теперь вроде все нормально. А как у вас?

 

Опять отвлекусь от спектакля. Вчера мы начали смотреть израильский сериал כיפת ברזל. В русской
 транскрипции — "Кипат барзель". В названии "непереводимая игра слов". "КипА" в иврите и 
известный головной убор, который носят религиозные евреи, и "купол". Именно "Железный купол", 
"кипат барзель" - название, в частности, израильского комплекса ПВО, о котором все израильтяне, к
сожалению, очень хорошо знают, поскольку от его эффективной работы зависят наши жизни при 
ракетных обстрелах. И за последнее время "Кипат барзель" воспринимается именно как название 
этого комплекса. Но сериал-то — о подразделении (взводе), в котором собраны религиозные 
солдаты. Отнюдь не служащие в ПВО. Так что я бы все-таки перевел название сериала как 

"Железные кипы". То есть каски. Которые эти солдаты носят поверх своих кип.
Но претензий к русским переводчикам у меня нет. Поскольку и на английский название сериала 
переведено так же — "Железный купол" (Iron Doom). Просто название комплекса ПВО у многих 
сейчас, к сожалению, на слуху. 
Пока что мы посмотрели три серии. И нам очень интересно. Не знаю, насколько этот сериал 
интересен тем, кто в Израиле не живет, мне трудно оценивать художественные достоинства, тем 
более, мы пока только три серии из восьми посмотрели, но нам именно очень интересно. 
Поскольку темы службы в армии религиозных парней и девушек сейчас крайне актуальна; весь 
Израиль обсуждает готовящийся в Кнессете "закон о призыве", который противники нынешнего 
правительство называют "закон об уклонении от военной службы" — на мой взгляд, вполне 
справедливо. Но не буду вдаваться в политику, кого это интересует, и так знают, что у нас 
происходит в связи с этим законом, а кого не интересует — так зачем им это. 

Для начала я уяснил, что не совсем правильно представлял себе, как служат религиозные 
солдаты. Я думал, что "вязаные кипы" служат отдельно, а ультрарелигиозные (те немногие, 
которые идут служить в армию) — отдельно. Оказалось, что служат они вместе. Я писал уже в 
блоге о том, кто такие "вязаные кипы" в связи с другим интересным, на мой взгляд" израильским 
сериалом, который как раз и называется "Вязаные кипы". Напомню, что это религиозные евреи, 
которые в отличие от ультрарелигиозных, ведут более или менее нормальный (с точки зрения 
неверующего) образ жизни. То есть они служат в армии, учатся зачастую в университетах, 
полноценно работают. Но при этом соблюдают все многочисленные указания, предусмотренные в 
иудаизме. Если быть точным, то для иудеев существует 613 заповедей — 248 предписывающих 
("делай") и 365 запрещающих ("не делай"). Некоторые "вязаные кипы" учатся в религиозных 
учебных заведениях. А ультраортодоксы носят черные матерчатые кипы и в армию практически не
идут, в университетах не учатся; даже если бы захотели, им было бы крайне трудно (хотя и 
возможно в принципе) поступить туда — в школах, где учатся ультраортодоксы практически не 
изучают "светские" науки, только Тору, Тору, Тору… А после школы большинство из них занимается
тем же самым — изучают Тору. Те, у кого учеба совсем не идет, вынуждены где-то работать. Ведь 
берутся откуда-то продавцы в магазинах,в которые ходят ультраортодоксы, в кафе и т. д. Да и 
сантехники нужны, кого попало ведь в дом не пустишь… И т. д. А те, у кого с учебой все хорошо, 
учат Тору всю оставшуюся жизнь, самые способные становятся преподавателями, и объясняют 
другим, как нужно изучать Тору. Все это, разумеется, за счет государства, которое ультраортодоксы
не слишком признают и уважают. А наиболее радикальные просто не признают (до такой степени, 
что и деньги у государства не берут, в отличие от своих менее принципиальных единоверцев).  И 
живут они в итоге в своих добровольных гетто, за пределы которого особо и не выходят без 
крайней нужды. У них свои школы, свои поликлиники, свои магазины. Есть израильский 
сериал-антиутопия "Автономии" (2018), действие, естественно, происходит в альтернативном 
(надеюсь) будущем; аннотация к сериалу выглядит так:
Тридцать лет назад Израиль был разделён на две части: светское государство со столицей в 
Тель-Авиве и ультраортодоксальную автономию в Иерусалиме. В автономии под управлением 
харедим жизнь строго ограничена религиозными догмами, поэтому экономика этой части Израиля 
находится в упадке. Житель автономии Йона Бройде занимается контрабандой мелких товаров из 
светского государства, и однажды ему поступает рискованный заказ от главы автономии: похитить
и переправить в автономию девочку, за опеку над которой борются две семьи по разные стороны 
границы. 

Так вот и живем. Я, когда собирался в Израиль, все это более или менее себе представлял, но в то
время Израиль, хоть и медленно, двигался в сторону светского государства. А сейчас происходит 
довольно быстрое движение в обратном направлении, в сторону государства религиозного.

x

воскресенье, декабря 21, 2025

 Я не знал, что запись "Семейной реликвии" не предназначена для широкого распространения. Теперь знаю. Поэтому я удалил ссылку из блога и прошу тех, кто ею воспользовался, не распространять эту запись.

 

Спектакль "Семейная реликвия"

(продолжение)


Итак, когда мы, наконец, обнаружили вход в здание культурного центра, мы оказались в сравнительно небольшом фойе, где было полно народа. Состав был не совсем обычный. Мы привыкли, что когда мы приходим на какой-нибудь спектакль или концерт (обычно-то мы ходим на "русские" спектакли и концерты, хотя несколько раз были на спектаклях "Гешера", зрители в основном нашего возраста, молодых лиц совсем немного. А здесь молодых было много, и очень много детей. Были, правда, и бабушки с внуками. И даже немного дедов.

Оно и понятно — ведь спектакль "Семейная реликвия" игрался, как я уже говорил, в рамках семейного фестиваля с активным участием детей.

Но сейчас я прервусь. С одной стороны, мне нужно уходить, а с другой — я получил от Наташи ссылку, по которой можно посмотреть спектакль. Он небольшой, запись всего 38 минут… Так что предлагаю желающим посмотреть, чтобы было понятнее, о чем я рассказываю. 

До следующего раза.

суббота, декабря 20, 2025

 Сегодня не могу не откликнуться про ужасные (в плане воздействия на окружающую среду) вещи, которые прочитал про ИИ.

Ознакомившись с этой информацией, я решил свести к минимуму использование ИИ (а лучше и вовсе отказаться). И других к этому призываю.

Вот что я узнал вчера: 


ИИ превысил майнинг биткоина в 2024 году по энергопотреблению и использует больше H₂O, чем люди в мире выпивают бутилированной воды. Ученые утверждают, что спрос искусственного интеллекта может превысить два десятка гигаватт и до 764 млрд литров воды в 2025 году.

Исследование Алекса де Вриса-Гао из Института экологических исследований Свободного университета Амстердама (VU Amsterdam) свидетельствует, что глобальный запрос ИИ на электроэнергию в этом году может достичь 23 ГВт, а потребление воды — от 312,5 до 764,6 млрд литров. По данным The Verge, это больше, чем объем электроэнергии, который использовал майнинг биткоина за весь 2024 год, и примерно соответствует годовому мировому потреблению бутилированной воды. Несмотря на то, что эти цифры выглядят значительными, они остаются консервативными оценками, поскольку крупные технологические компании не раскрывают в своих ежегодных отчетах по устойчивому развитию реальное потребление ресурсов именно ИИ-операциями.

«Невозможно назвать абсолютно точную цифру, но независимо от этого масштаб будет очень велик. В конце концов, за это платят все», — сказал Алекс де Врис-Гао в комментарии The Verge.

Для получения этих оценок де Врис-Гао использовал прогнозы аналитиков и сопоставил их с данными из конференц-колов по финансовым результатам и другой публично доступной информацией, чтобы экстраполировать объемы развернутого ИИ-оборудования и его энергопотребления. На этой основе он оценил, что такие ИИ-системы ежегодно генерируют от 32,6 до 79,7 млн тонн выбросов CO₂, или около 56 млн тонн в среднем. Для сравнения, выбросы парниковых газов Сингапура в 2022 году составляли 53 млн тонн.

Масштабы ресурсов, которые потребляют дата-центры ИИ, вызвали беспокойство среди американских законодателей относительно влияния на рядовых граждан США. Сенатор Элизабет Уоррен вместе с двумя другими сенаторами-демократами направила письмо семи крупным технологическим компаниям с требованием объяснить их энергопотребление. Сенатор Берни Сандерс пошел еще дальше, предложив полный мораторий на строительство дата-центров ИИ, чтобы гарантировать, что эта технология будет приносить пользу «всем нам, а не только 1%. В то же время президент Дональд Трамп продолжает продвигать развитие ИИ, чтобы США оставались на передовой этой растущей технологии, даже сравнивая свою «Миссию Genesis» с Манхэттенским проектом времен Второй мировой войны.

Профессор Шаолей Жень из Калифорнийского университета в Риверсайде также отметил в комментарии изданию, что оценки де Вриса-Гао могут быть заниженными, особенно учитывая то, что они учитывают только непосредственную эксплуатацию. По его словам, эти показатели могут существенно возрасти, если принять во внимание экологический влияние всей цепочки поставок — от добычи сырья и производства чипов до их развертывания и последующей утилизации миллиардов ИИ-процессоров, используемых в нынешней гонке.



  О спорте и о политике (окончание) Кстати, вспомнил очень смешной случай такой "цензуры" на советском телевидении в 1964 году. ...