О стихах и прозе

(продолжение)

Следующее яркое детское впечатление от стихов — Юлиан Тувим. Точнее, не Тувим, а одно его стихотворение.

Это было, когда я уже стал читать сам, то есть мне было 4-5 лет, еще в Ленинграде. У меня появилась книжка стихов Тувима. Мне очень понравилась странная фамилия, что-то слышалось в ее звучании. Это была, собственно, не "книжка", а брошюрка большого формата в бумажном переплете. Совершенно не запомнилось, что там было, кроме стихотворения "Речка". И книжку как будто вижу — большого формата, на желтоватой бумаге, и иллюстрация с речкой, рыбами и камнями под стихотворением, напечатанным крупным шрифтом — для маленьких читателей.

Как лента блестящая,
Речка течет
Настоящая.
И днем течет,
И ночью течет -
Направо свернет,
Налево свернет.
А в речке вода леденящая,
У берегов ворчливая,
А посередке ленивая.

А чего ей ворчать, речной-то воде?
Об этом не скажет никто и нигде.

Пожалуй, камни да рыбы
Об этом сказать могли бы,
Но рыбы молчат,
И камни молчат,
Как рыбы.

Это стихотворение прямо завораживало, особенно вот это:

Но рыбы молчат,
И камни молчат,
Как рыбы.

Посмотрел сейчас — перевод Михалкова. Наверно, он был все-таки хороший поэт, хотя то, что довелось читать из его оригинальных произведений, не нравилось никогда. Как, впрочем, не нравилось мне никогда написанное самим Маршаком. Жалко, что Михалков не стал по-настоящему заниматься переводами. Может, хорошую память по себе оставил бы. Книжка Тувима куда-то пропала, но эти строчки я запомнил на всю жизнь.

И очень они мне вспомнились, когда в машинописной подборке стихов Бродского, полученной от Гутмана, одним из первых прочитал "Рыбы зимой".

Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
задевая глазами
лед.
Туда.
Где глубже.
Где море.
Рыбы.
Рыбы.
Рыбы.
Рыбы плывут зимой.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем
зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти
вечным путем
рыбьим.
Рыбы не льют слезы:
упираясь головой
в глыбы,
в холодной воде
мерзнут
холодные глаза
рыбы.
Рыбы
всегда молчаливы,
ибо они —
безмолвны.
Стихи о рыбах,
как рыбы,
встают поперек
горла.

Вроде ничего общего, а у меня эти стихотворения с тех пор живут рядом. 

Я никогда не слышал, как читает это стихотворение Бродский. И это хорошо, потому что Бродский мог бы "забить" голос Леньки — а так я слышу, как он читает мне "Рыбы зимой" 55 с лишним лет назад…

А Тувим мне потом не попадался, а когда появилась возможность почитать его в интернете, я попробовал, и не пошел он у меня. Так и остался для меня автором единственного стихотворения, запомнившегося на всю жизнь. 

Вроде ничего общего, а у меня эти стихотворения с тех пор живут рядом.

Я никогда не слышал, как читает это стихотворение Бродский. И это хорошо, потому что Бродский мог бы "забить" голос Леньки — а так я слышу, как он читает мне "Рыбы зимой" 55 с лишним лет назад…

.Я