Всех моих друзей, которые заходят на эту страничку, поздравляю с Новым годом и желаю здоровья, счастья, а также бодрости и мужества - на случай, если что-то временно пойдет не так.

 Привет всем, кто меня читает. 

Перед Новым годом накопилось много забот и проблем, и нет настроя писать.

Так что до встречи после Нового года.

Всех читателей поздравляю  с наступающим Новым годом и желаю, чтобы следующий год прошел без карантинов и эпидемий, чтобы все были здоровы, встречались с родными и друзьями и радовались жизни.    

 

Что, где, когда

 Передаче «Что, где, когда» недавно исполнилось 45 лет. Появилась она во всех отношениях в другой жизни. И с тех пор смотрю ее. С первых выпусков до сегодняшнего дня. Если пропускал передачу, то исключительно по уважительным причинам. А теперь и причин таких нет, передачу всегда можно посмотреть в записи. На сегодняшний день я, кроме «Что, где, когда», по телевизору смотрю только спортивные передачи да новости и политические программы на израильском ТВ – хотя здесь в основном обхожусь интернетом. Пытаемся с женой угадать ответ, когда получается, очень радуемся. К сожалению, бывает такое нечасто. Особенно радуемся, если удается при этом обставить знатоков. Но такое бывает совсем редко.

Но в «Что, Где, когда» играют не только на телевидении, существует спортивная версия «Что, Где, Когда,» в которую играют и в странах бывшего СССР, и в других странах, где есть русскоязычные эмигранты (а где их нет). Во всяком случае, твердо знаю, что играют в Израиле, Канаде, США. При этом центром международного движения «Что, Где, Когда» является Москва. Именно через Москву согласуются вопросы, разыгрываемые в разных странах. Но и менее серьезные вопросы решаются через Москву. Я с этим столкнулся, во время поездки в Канаду – давно, еще когда жил в России. Наша дочка Женя играла в «Что, Где, Когда» в одной из сильнейших команд в Канаде. Играют там и в «Свою игру», важным техническим атрибутом  которой является кнопка. И вот в Торонто эта кнопка сломалась. Для ремонта ее пришлось отправлять в Москву. Поскольку мы в это время как раз были в Торонто, передали в Россию кнопку через нас. Мы привезли ее домой, а потом к нам зашел Друзь и забрал кнопку. После ремонта ее отправили в Торонто с ближайшей оказией, не через нас. Игра в ЧГК вне телевидения проходит не так, как на ТВ. Соревнуется несколько команд, число их зависит от численности «русской» колонии. В Израиле в Хайфе в таких играх участвовало более 20 команд. Соответственно, требуется большое помещение, поскольку команды должны сидеть достаточно далеко друг от друга, чтобы не подслушивать. Поэтому за участие в игре нужно платить приемлемую сумму – зал-то нужно арендовать… Ведущий (ведет игру одна из команд-участниц) зачитывает вопрос (обычно вопросов в игре 24), команды обсуждают его, через минуту дается сигнал об окончании обсуждения, к этому времени на бумажке должен быть записан ответ с указанием названия команды. Помощники собирают эти бумажки. В качестве таких помощников выступают дети участников; их называют «ласточки», они носятся между столиками, собирая ответы, и бегом несут их ведущим. Продолжается это с перерывом после 12 вопросов часа полтора, потом ведущие подсчитывают число правильных ответов, и объявляется победитель. Проводятся первенства стран и даже первенства мира – в основном в странах бывшего СССР, чаще всего – в Баку, но в 2010 году ЧМ состоялся в Израиле. Люди съезжаются со всего мира, порой за тридевять земель, за свои деньги.  Хайфская команда «Десятый вал» дважды становилась призером первенства мира. В одной из хайфских команд, "Технион" (существенно более слабой, чем «Десятый вал»), играл одно время и я.

(продолжение следует)

 Сегодня выходной.

Всех, кто празднует западное Рождество, - поздравляю.

 Я с раннего детства очень любил читать, и чтение занимало основную часть моего свободного времени. Иногда со стороны это мое пристрастие выглядело, наверно,  странновато. 20 лет, с осени 70-го года до 31 января 1990, я ездил на работу почти что на другой конец города – от Светлановской площади до Нарвской. 4 остановки на трамвае, потом 23 минуты езды в метро. В транспорте я читал, не читал только на эскалаторе, поскольку спускался и поднимался бегом, считая ступеньки и стараясь улучшить личный рекорд. Читал в метро, читал в трамвае. Продолжал читать, и выйдя из трамвая – от остановки до дома было пара минут. Так и читал до самой парадной. Потом уже узнал (соседка рассказала жене), что за мной с интересом наблюдали в это время из окон дамы из нашего дома, потом обсуждали - гадали, когда я упаду, споткнувшись. Споткнуться было несложно – со временем асфальт на дорожке, что шла вдоль дома, кое-где провалился, а кое-где наоборот  вспучился. Но я каким-то образом всегда обходил все препятствия и не падал. Бывало, правда, что сворачивал не в ту парадную…

И были два запомнившихся случая полного ухода в чтение – в 1962 году. Весной я ехал на 32 трамвае через весь город, чтобы посмотреть «12 разгневанных мужчин». Ехать было около часа, если не больше, всю дорогу я читал. А потом моя первая любовь с обидой спросила меня, почему я проигнорировал ее в этом самом 32 трамвае, сделав вид, что не заметил. Все мои уверения, что я просто зачитался и ничего вокруг не замечал, не принимались. Моя первая любовь не могла поверить, что можно читать книжку не отрываясь, не поглядев ни разу, кто и что вокруг. А второй раз я зачитался уже в конце лета. В кино показывают, что списки принятых в институт вывешивают около деканата, и герои находят (или не находят) свою фамилию в списке. У нас было не так. Всех абитуриентов собрали в большой аудитории. Не представляю, как мы все туда поместились, принимали 305 человек, и аудитория была рассчитана примерно на такое количество, а конкурс был больше трех на место. Наверно, многие просто не пришли, получив двойки. Но мест все же не хватило, мы с моим школьным другом Сашей Мухой стояли где-то на галерке. И начали зачитывать длинный (305 фамилий) список принятых. Я волновался, поскольку на самом первом экзамене, на письменной математике, получил очень обидную тройку – обидную потому, что в принципе все решил правильно. Потом-то были четыре пятерки, но неизвестно было, каков проходной балл. Полная моя фамилия должна была прозвучать в самом конце, и. чтобы отвлечься, открыл книгу, которая естественно, была с собой. И зачитался. Так что когда Сашка ткнул меня в бок, я даже не понял, в чем дело. Оказалось, дошла очередь и до моей фамилии. Обрадовался, конечно. Хотя, как выяснилось в ходе учебы, зря радовался.   

А какую книжку читал с таким увлечением, не помню…

Городок у нас «русский». «Русскими» «местные» называют всех русскоязычных выходцев из бывшего СССР – за исключением «кавкази», которых выделяют в отдельную категорию. Набережная у моря – самое популярное место для прогулки, народу там в прогулочное время много, и русская речь слышна чаще, чем иврит. По опросам, в городке 40% «русских». Хотя на самом деле в нашем городке в основном выходцы с Украины и Молдавии. Соответственно, в радиусе 5-10 минут ходьбы у нас 5 «русских» магазинов, и самый близкий «русский магазин называется «Кишинев». В русских магазинах торгуют и местными товарами, и привозными, много, понятно, продуктов из России. Магазины эти некошерные – до такой степени, что в них торгуют свининой. Поэтому в этих магазинах иврит и вовсе практически не слышен – израильтяне, даже не религиозные, свинину не едят.

Квартиру мы купили еще до переезда сюда, когда переезд был делом уже решенным. Приехали осенью, в октябре, собираясь только разведать обстановку, прицениться, а потом решили – чего тянуть. И стали уже не присматриваться, а смотреть. И высмотрели почти сразу, наша квартира была второй по счету. После этого посмотрели для очистки совести еще пару квартир, но все было уже решено. И квартира очень понравилась, и садик с апельсиновым и инжирными деревьями. Потом мы правда узнали, что инжир – несъедобный, но зато апельсины у нас замечательные. Апельсин с дерева – совсем не то, что из магазина или с рынка. Точно так же, как в России клубнику прямо с грядки не сравнить с рыночной, не говоря уж о магазинной…

Расположена квартира непривычно – в Израиле это называется «на земле». Пол вровень с землей, никаких ступенек, входишь в квартиру прямо с улицы, точнее, из палисадничка. Забор метрах в трех от окон, поначалу с непривычки мы сильно реагировали на всех проходящих мимо забора (он был довольно редкий) и на голоса этих проходящих, которые, казалось, звучали прямо в квартире. Но теперь привыкли и не замечаем. Ко всему привыкаешь. Я когда-то жил на первом эиаже на улице, где ходили трамваи, причем не просто трамваи, а модели «американка» (не знаю, были ли такие за пределами Ленинграда, никогда больше нигде таких не видел. Грохоту от «американки» было немало, но скоро привык и не замечал, даже детом, когда окна были открыты. Так и здесь. В Израиле разговаривают намного громче, чем в Ленинграде, но все же гораздо тише, чем шумит трамвай. Так что нормально. Тем более, что поставили новый забор, в нем щели совсем узенькие. Городок настолько тихий, что однажды к нам в садик забрел еж, я пытался его прикормить, но ему что-то не понравилось, он ушел и не вернулся. а в кустах по дороге к морю жили мангусты, которые выходили из кустов поискать еду в помойных баках, конкурируя с котами, с которыми у них были какие-то сложные отношения. Они ведь родственники. Мы этих мангустов почти каждый день видели, когда шли к морю и с моря, иногда целыми семьями. Потом кусты выкорчевали, и мангустов не стало. Надеюсь, им удалось найти место, пригодное для жилья. А к северу от нашего дома - один квартал, и город заканчивается. Парк, а за парком заросли дикого кустарника. Там были болота, вечерами громко квакали лягушки. Потом болота осушили, лягушек не стало слышно. А в кустах (заросли густые, непроходимые) жили шакалы, их вой опять-таки слышен был вечерами. Недавно удалось даже сфотографировать – и очень своевременно, через несколько дней и эти кусты стали выкорчевывать, чтобы проложить дорогу к морю, и шакалам, видно, тоже пришлось искать новое место. Не представляю, где они его найдут. Дикой природы в наших местах практически не осталось. Но зелени много, и цветет что-нибудь круглый год…

 Мне выпало родиться в империи, а живу я теперь в провинции у моря, вдали от обломков империи. Городок наш провинциальный, с летней жарой. Танцплощадок нет, но летом по вторникам у моря на набережной вечером ставят аудиоустановку, и люди танцуют просто на асфальтовом пятачке. Городок маленький, настолько маленький и провинциальный, что в нем нет большого торгового центра, бассейна, концертного зала и театра, даже кинотеатра. И даже магазина электротоваров нет. Все это есть в соседних городках – тоже маленьких, но более современных. Хорошо хоть, что добираться до этих городов несложно – чтобы попасть из одного города в другой достаточно перейти улицу или, в крайнем случае, железнодорожные пути. Да и до центра Хайфы 25 минут на автобусе. Хайфа с 300 примерно тысячами населения кажется нам теперь огромным городом, когда мы приезжаем туда. В этом году по понятным причинам это происходит редко.

Городок у нас тихий, есть несколько трасс с оживленным движением, а в основном – улицы и улочки, где машины ездят в основном утром и вечером, когда люди отправляются на работу и возвращаются с работы. В остальное время тишина нарушается только лаем собак во дворах (в нашем городке много частных одно- и двухэтажных домов) и пением птиц. Когда мы приехали сюда, слышалось время от времени петушье «кукареку». А в щели в заборе в некоторых домах видны были курицы, бродившие по дворам. Это были дома горских евреев, которые приехали из Азербайджана – кто-то  из Баку, а кто-то из горных деревень, и они перевезли в Израиль свой сельский быт, так что улочки, где они живут, выглядят довольно живописно и напоминают чем-то кадры из итальянских неореалистических фильмов. Неподалеку от нашего дома находятся несколько кварталов, сплошь заселенных «горскими». Только теперь куриц во дворах нет. Их держали старухи из старшего поколения эмигрантов «большой алии» (так в Израиле называют массовую эмиграцию евреев из республик СССР в районе 90 года). Теперь эти старухи ушли, молодые кур не держат, покупают куриц и яйца в супермаркетах, так что и петухов не слышно. После захода солнца птицы петь перестают, но зато слышен становится стрекот цикад.

Живем мы в 5 минутах ходьбы от моря (когда приехали 14 лет назад, ходьбы было 4 минуты), и ходим к морю гулять. Летом – очень рано, чтобы вернуться до наступления жары, так что видим, как на востоке (море у нас с запада) встает солнце. Второй раз стараемся выйти перед закатом, когда уже спадает дневной зной, но еще не наступает ночная духота. И смотрим, как солнце садится в море. Каждый раз из-за облаков, прозрачности воздуха и т.д.  восход и закат выглядят по-разному. Зимой время прогулок меняется, жары нет, и приятнее гулять днем, утром по нашим теперешним понятиям еще прохладно. Так что восходов мы не видим. А на закате иногда выходим. Сейчас, когда день – самый короткий, солнце не успевает дойти до моря и заходит «не доходя», за гору Кармель, на которой построена Хайфа (я только здесь узнал, что название католического ордена кармелитов произошло от названия этой горы; про орден кармелитов знают все – в монастыре этого ордена миледи отравила несчастную госпожу Бонасье).  В декабре немало пасмурных дней, так что сфотографировать такой редкий закат не всегда удается. Вчера – удалось.

 (продолжение)

Давило сознание, что «живешь по лжи». На меня сильно подействовала статья Солженицына «Жить не по лжи!», которую я услышал по «голосам, когда она появилась в 1974.

Там содержалось прямое и справедливое обвинение в адрес таких, как я:

«Никакие не «они» во всём виноваты — м ы с а м и, только м ы!».

Я старался следовать призывам Солженицына. Вот они:

 

«Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остаётся ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по склонности, но для прокормления семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или пришла ему пора отряхнуться честным человеком, достойным уважения и детей

своих и современников. И с этого дня он:

 — впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду;

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни по театральной роли;

— живописно, скульптурно, фотографически, технически, музыкально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной ложной мысли, ни одного искажения истины, которое различает;

— не приведёт ни устно, ни письменно ни одной «руководящей» цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цитируемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда;

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет полностью;

— не поднимет голосующей руки за предложение, которому не сочувствует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое считает недостойным или сомнительным;

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, искажённое обсуждение вопроса;

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду;

 — не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, где информация искажается, первосущные факты скрываются».

 В принципе я делал все, к чему призывал Солженицын. Даже на выборы не ходил. Правда, предусмотрительно брал открепительный талон. А если забывал взять, то на выборы шел, но уносил с собой бюллетень.

Газеты вот советские покупал. Других-то не было, а хоть какая-то информация там была. Покупал, правда, в первую очередь «Советский спорт»…

Но все это было слабым утешением. Я тогда не читал фразу, приписываемую Бродскому:  «Идёшь в булочную – уже сотрудничаешь с советской властью», но дойти до этого было несложно и своим умом. Самим молчанием своим мы, то есть я и мне подобные, поддерживали советскую власть, которую ненавидели.

Есть у Галича песня «Старательский вальсок»:

  Мы давно называемся взрослыми

И не платим мальчишеству дань,

И за кладом на сказочном острове

Не стремимся мы в дальнюю даль.

Ни в пустыню, ни к полюсу холода,

Ни на катере …к этакой матери.

Но поскольку молчание — золото,

То и мы, безусловно, старатели.

 

Промолчи — попадешь в богачи!

Промолчи, промолчи, промолчи!

 

И не веря ни сердцу, ни разуму,

Для надежности спрятав глаза,

Сколько раз мы молчали по-разному,

Но не против, конечно, а за!

Где теперь крикуны и печальники?

Отшумели и сгинули смолоду…

А молчальники вышли в начальники,

Потому что молчание — золото.

 

Промолчи — попадешь в первачи!

Промолчи, промолчи, промолчи!

 

И теперь, когда стали мы первыми,

Нас заела речей маята,

И под всеми словесными перлами

Проступает пятном немота.

Пусть другие кричат от отчаянья,

От обиды, от боли, от голода!

Мы-то знаем — доходней молчание,

Потому что молчание — золото!

 

Вот так просто попасть в богачи,

Вот так просто попасть в первачи,

Вот так просто попасть в — палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи!..

 

Да, я не попал в богачи, первачи и, прости господи, в палачи, хоть и молчал.

Этим, наверно, можно утешаться.  Как утешается гроссмейстер в аксеновской «Победе» - «Кажется, никаких крупных подлостей в своей жизни я не совершал". Хотя… Все равно ведь молчал – так молчал бы хоть с пользой для себя… А так – ни себе, ни людям.

 

Вчера новостные агентства сообщили о смерти Романа Арбитмана. Он умер от коронавируса в возрасте 58 лет. Это большая потеря для русской литературы. На мой взгляд, Арбитман – один из самых интересных и своеобразных писателей нашего времени. И недооцененный. Я узнал о нем случайно пару лет назад, а до этого и не слышал, хотя книг у него много. А узнав, стал читать – и впечатлился. Другого такого разностороннего писателя я просто не знаю. Книги о литературе и кино, детективы, фантастика, социальная сатира…

Для тех, кто, как я до недавнего времени, Арбитмана не читал, просто перечислю несколько его книг. Кстати, издавался он под собственным именем и под псевдонимами Лев Гурский, и Рустам Кац. Под именем Каца он выпустил  «Историю советской фантастики». Я до этого не сталкивался с таким жанром – литературоведческая мистификация. Это удивительная смесь реальных литературных фактов и выдумки. Причем написано все это настолько правдоподобно и убедительно, что не только неискушенный читатель способен принять все это всерьез. В Википедии написано, что доктор политических наук Леонид Фишман в своей монографии «Фантастика и гражданское общество» ссылается на книгу Каца как на серьезный научный труд. Хотя, видимо, доктор наук тоже не слишком искушенный читатель, по крайней мере в области фантастики. Хотя и пишет о ней, но, видимо, как чукча, не читатель, а писатель…

Есть у Арбитмана и еще одна необычная книга «Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать». Прочел с огромным удовольствием, несмотря на то, что Арбитман включил в свой список две книги любимого мною Акунина. Есть у него интереснейший «Субъективный словарь фантастики», есть очень полезная книга о сериалах – «Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время».

Есть серия в жанре «иронический детектив», и много чего еще есть. Но самое, интересное, на мой взгляд, это книга, изданная под именем Гурского - «Роман Арбитман. Биография второго президента России». Соответственно, про преемника Ельцина Романа Арбитмана. Издана книга в 2009 году в издательстве ПринТерра как книга из серии «Библиотека приключений замечательных людей». «Книга, обложка которой была стилизована под оформление серий «Жизнь замечательных людей» и «Библиотека приключений», стала поводом для судебного иска к «ПринТерре» со стороны издательства «Молодая гвардия» (Википедия).

Это острая сатира на российское общество, ничего подобного в путинские времена, по-моему, не было, только сейчас стали появляться, по крайней мере, в кино, какие-то острые вещи («Глубже», «Мертвые души»), которым все же далеко до смелости Арбитмана. И все это очень смешно. Во всяком случае, с моей точки зрения, у нас с Арбитманом, видно, одинаковые представления о смешном.

В качестве иллюстрации приведу цитату из авторского предисловия к книге:

 

«В частности, весьма достойны сожаления попытки Такера вновь растиражировать миф о личном банкире второго президента России миллиардере Романе Абрамовиче. (Давно уже неопровержимо доказано, что в природе не существует ни пресловутых миллиардов Абрамовича, ни тем более самого Абрамовича. Главный «подпоручик Киже» российского политического истеблишмента начала третьего тысячелетия родился из нечеткой росписи Романа Арбитмана, сделанной им во время рабочей поездки на Чукотку.) Вызывает недоумение и то упорство, с каким американский политолог стремится выдать за правду легенду о приступах временной слепоты российского президента — из-за чего, мол, хозяину кремлевского кабинета пришлось прибегать к помощи лабрадора-поводыря по имени Кони! (Слух, вероятнее всего, родился после встречи Арбитмана с мэром Санкт-Петербурга, в ходе которой обсуждалась идея установки памятника знаменитому адвокату А. Ф. Кони, а материалом для облицовки постамента был выбран черный лабрадор. Напомним, что Арбитман страдал лишь легкой — в пределах 0,5 диоптрий — близорукостью; к тому же с детства он не слишком жаловал собак, отдавая предпочтение домашним кошкам…)»

.

Так что очень жаль, что не придется прочесть новых книг Арбитмана.

Спасибо ему за то, что он успел написать за свою короткую по сегодняшним меркам жизнь и земля пухом.   

 Я уже вспоминал важную для меня песню, которую никак не могу найти в интернете. Песню, из которой я помню только строчки

 

Мы дети двадцатого века,

Прошлое мы ненавидим,

То, что есть, презираем,

На будущее – плюем.

 

С таким отношением к окружающей действительности, к стране, в которой живу, я прожил около 30 лет, примерно  с 14 до 44, до 1989 года, а потом, после некоторого перерыва, это отношение вернулось.

И это, безусловно, совершенно ненормально, это ведет к деформации психики, к раздвоенности сознания, это делает человека несчастным.

Я писал уже, что 7 ноября первый тост в нашей компании был «Выпьем за птичку» (продолжение «которая пропоет на могиле последнего коммуниста» подразумевалось).

И никому из нас тогда в голову не приходило, что коммунистами были наши отцы – в самом прямом смысле (мама моя ухитрилась, не портя отношений с партийным секретарем института, отбиться от настоятельного предложения вступить в партию, когда ее сделали начальником сектора). «Коммунисты» - это были «они»; мы всегда делили окружающий мир на «мы» и «они», хотя на самом деле граница отсутствовала. Граница существовала между теми, кто так или иначе «выходил на площадь», решительно отделяя себя от «них». За это некоторые платили тюрьмой или психушкой. Но они по крайней мере выпускали пар, даже если этот пар этот в основном уходил в гудок. А у таких, как я, пар оставался внутри, давил изнутри вплоть до головной боли, и ничего не менялось. Так и жили год за годом… 

 Начали смотреть по рекомендации дочки, мнение которой я очень ценю, японский сериал  «Повар императора». Иначе бы я, выбирая фильм, прошел мимо. Это первый японский сериал в нашей жизни.  Я отношусь к японскому кино с большим уважением, но желания смотреть японские фильмы у меня уже много лет не возникает, хотя попытки я время от времени делаю. Какое-то оно чужое, совершенно не понимаю психологию героев. И очень эти герои серьезные, даже более серьезные, чем в советских фильмах, где шутить было в целом не принято. Но в СССР все-таки выходили иногда комедии, среди которых изредка были и смешные, да и в «серьезных» фильмах, хотя и очень редко, герои шутили (такие фильмы становились популярны). У японцев я никогда ничего такого не видел. А этот сериал (мы, правда, пока только первую серию посмотрели, но это полтора часа) – веселый, хотя и не комедия. Актерская манера сильно, конечно, отличается от привычной, западной, в частности, актеры, изображая переживания, очень сильно таращат глаза. Но чувства героев вполне понятны, хотя на западный манер выглядят несколько утрированными. Так что смотрится сериал очень хорошо, а сюжет – интересный и необычный. Это история сельского японского паренька, который в 16 лет случайно попробовал европейскую еду, влюбился в эту еду (его совершенно потрясла говяжья котлета), понял, что его призвание – стать поваром европейских блюд, убежал в Токио, где начал работать в «европейском» ресторане, перебрался в Европу, и в итоге в 25 лет стал шеф-поваром японского императора.  Причем все это реальная история.

Любителям ресторанных фильмов, которых много выходило в последние годы, этот сериал сам бог велел смотреть, а я, хоть не особый любитель этого жанра, тоже буду смотреть дальше – надеюсь, с таким же удовольствием, с каким посмотрел первую серию.  

 

И помню самый, наверно, необычный Новый год – под дождем. Мы с Адой только что поженились, и Новый год встречали вчетвером, с моими родителями, в Комарово. Им было тогда, смешно сказать, 50 лет, и все было замечательно. При этом снега не было не только в Ленинграде, но и в Комарово, температура была плюсовая даже там, хотя там обычно на несколько градусов холоднее, чем в городе, снег раньше устанавливается и позже тает. И когда мы после 12 часов  вышли погулять, на улице вовсю лил дождь. Это казалось ужасно смешным,  вернулись домой мокрые, замерзшие и веселые. А дома было тепло, и стояла елка, которую сами срубили в лесу, и она пахла, как никогда не пахнут покупные.

Наверно, это был самый радостный Новый год в моей жизни.

15 дней осталось до Нового года. Много уже на моем веку было новогодних ночей, разные они были, некоторые вспоминаю с удовольствием, есть такие, которые стараюсь не вспоминать.

Совсем не помню Новый год в раннем детстве. Только смутно - елку в столовой на Таврической.

Но помню Новый год, в который я первый раз досидел до полуночи. Тогда заканчивался 1955 год, мне было 10 лет.

Мы жили тогда в Архангельске. Родители снимали две комнаты в частном большом двухэтажном доме. У нас часто бывали гости, чуть ли не каждое воскресенье. Родители тогда были очень общительные, у них была большая компания, а мама очень вкусно готовила, так что в гости к нам ходить любили.

Компания у родителей была исключительно еврейская.  Но не в силу национальных предпочтений – у родителей они отсутствовали (я уж не говорю, что мама-то русская была). Просто так получилось, дружили не по национальным, а по культурным предпочтениям. Компания состояла почти исключительно из ленинградцев и москвичей, оказавшихся в Архангельске. «Местных» не было. Дело в том, что в Архангельске по каким-то причинам «брали» - принимали на работу евреев в тамошние медицинский и педагогический институты.  В период борьбы с космополитизмом таких мест было, видимо, немного. Да и военных врачей-евреев, с которыми водил дружбу отец, было в Архангельске в ту пору немало. Вряд ли случайно получилось, что с курса ВММА, на котором учился отец, в Архангельск служить отправили двоих – отца и его однокурсника, еврея Бориса Купсика. Так что компания была молодая (всем было в районе 30-35), веселая, пьющая, но, видимо, в силу национального состава, пьющая умеренно. Достаточно для веселья, но недостаточно для скандалов и драк.

Новый год встречали очень весело. Задним числом я понимаю, что, хотя 20 съезд еще не состоялся на тот момент, перемены в стране чувствовались, и люди в компании верили, видимо, что их «ссылке» скоро придет конец, что можно будет вернуться домой, так что настроение было приподнятое. Так и получилось, мы уехали осенью 56, и я знаю, что примерно в ту же пору разъехались все, во всяком случае, гражданские. Да и военным удалось перевестись в цивилизованные места. Все, о ком я слышал из этой компании, сделали потом успешную карьеру, стали докторами наук, все были хорошими специалистами в своих областях.

Так что было очень весело. Но больше всего мне запомнилось, как открывали шампанское перед боем курантов по радио. Пробка вылезать не захотела. Воспользовались штопором – пробка все равно не вылезала. И я помню, как двое самых здоровых мужчин в компании воевали с этой пробкой – один держал ручку штопора, а второй – бутылку и тянули в разные стороны изо всех сил. Остальные толпились вокруг и подбадривали. В конце концов, пробка вылетела, практически все шампанское вылетело вслед за ней, облив болельщиков. Что не попало на людей – осталось на стене, пятна на обоях так и сохранились в память об этой новогодней ночи.

Гости не расходились до утра, меня в конце концов, невзирая на возражения, отправили спать в пустовавшую в доме комнату. Пока не уснул, слышал шум, смех. Прямо вижу картинку, как Быстрицкий и Фролькес открывают это шампанское. Вижу лица гостей – молодые…  А вот родителей молодыми не помню. То есть помню, конечно, – по фотографиям. Вон, сейчас над столом фотография их висит – после свадьбы, в 1943. А вживую молодыми их не вижу.

Запоминается последняя фраза.

 Вчера была 195-ая годовщина восстания декабристов. Я узнал о декабристах, наверно, в первом классе, когда прочитал «Черниговцев» Слонимского. Подозреваю, что я тогда мало что понял из этого чтения, но самоубийство Ипполита Муравьева-Апостола и Кузьмина мне очень запомнилось. Потом я читал другие книги о декабристах, и они казались мне героями. «Ах, как славно мы умрем» звучит, конечно, очень круто для подростка.

С годами мое мнение о декабристах сильно изменилось. Сегодня писать об этом мне не хочется, я хочу вспомнить того из них, перед которым я преклоняюсь (звучит высокопарно, но это так) и в старости. Это Михаил Лунин, хотя, строго говоря, его нельзя назвать декабристом, поскольку в восстании участия не принимал. Не буду пересказывать жизнь этого замечательного человека, лучше рекомендую (тем, кто не читал) замечательную книгу Натана Эйдельмана «Лунин», там все написано. Уж эта-то книга с полным основанием вышла в серии ЖЗЛ. Это история его замечательной жизни и действительно героической смерти.  

 О викторинах

Но я опять поставил телегу впереди лошади, начал не с того.

Про детскую свою викторину я вспомнил потому, что сейчас увлекся онлайн-викториной на сайте http://quiz-and-facts.com/ Провожу за ней довольно много времени – в ущерб шахматам. Поначалу вопросы простые, отвечаешь практически на все подряд,  а потом – все сложнее и сложнее (во всяком случае, для меня). Поскольку в случае ошибочного ответа на экране выдается правильный, я узнал много интересного. Например, что самые шумные обитатели моря – креветки (интересно, каким образом они шумят). И что у дельфинов есть имена, и они обращаются друг к другу по имени (интересно, как они выбирают имена). И что кошки способны издавать сто различных звуков, то есть словарь у них в 3,3 раза более обширный, чем у Эллочки-людоедки (жалко, что не удалось найти сайт, в котором расшифровывались бы эти звуки, чтобы было понятно, что кошка хочет сказать, а то мы истолковываем их звуки в соответствии с нашими, а не кошачьими представлениями).

А самый интересный для меня ответ, который я узнал, связан с песней «Мишка, Мишка, где твоя улыбка». Эту песню знают, наверно, все люди моего поколения, да и те, кто помладше, поскольку это песня – на все времена, которую не задушишь, не убьешь. Она продолжала существовать в СССР даже после того, как в СМИ ее дружно объявили эталоном пошлости (наряду с «Ландышами»), ее исполняли известнейшие советские эстрадные певцы, в частности, Шульженко и Утесов.

Спрашивалось, кому автор посвятил свою песню. Тут я осознал, что автора-то не знаю, хотя песню слышал многократно. Как-то не называли его никогда. Оказалось, что автор – Георгий Титов, а Мишка, о котором идет речь в песне, - женщина, которой эта песня и посвящена. Титов одно время работал в каком-то эстрадном ансамбле, в котором была солистка по имени Микаэла, друзья звали ее «Мишка». У Титова с ней произошел роман, по ходу которого возникла размолвка, в связи с чем Титов и написал песню – и стихи, и музыку. Потом они помирились, и  Микаэла стала первой исполнительницей этой песни. Видимо, это правда, во всяком случае, эту

историю я обнаружил на разных сайтах, рассказывает ее, в том числе, и жена Титова (на которой он женился позднее). Смущает только одно. Если Титов написал песню о своих переживаниях по случаю ссоры со своей Мишкой, то почему текст написан от имени женщины и адресован мужчине? Возможно, существовал первоначальный вариант, с правильной расстановкой полов, но мне его найти не удалось.   

 О викторинах

В детстве у меня была игра-викторина. Листы с вопросами из разных областей – география, история, естествознание, и был лист с вопросами про открытия. Была довольно сложная система с магнитной стрелкой, подтверждающей правильность ответа.  По этой викторине получалось, что русские открыли и изобрели практически все. В частности, помню, что изобретателями паровоза были названы братья Черепановы. Только много позже я узнал, что они на самом деле были не братья, а отец и сын. И что паровоз они не изобрели, а увидели. Когда приехали в Англию и побывали на заводе, на котором паровозы уже выпускались серийно. Вернувшись к себе на Урал они действительно сумели воссоздать увиденное. Но лишь воссоздать.  

Хотя, конечно, в России все-таки и в самом деле придумали многое. В частности, Менделеев придумал таблицу Менделеева, увидев ее во сне. Правда, говорят, что первым эту таблицу во сне увидел Пушкин. Но Пушкин ничего не понял в этом сне, потому что плохо учился в лицее. А учился бы хорошо – так в дополнение и так ко всему, была бы еще таблица Пушкина. 

В моей детской игре не было листа с политическими вопросами. Но я недавно осознал, что политкорректность придумали в России. В те давние времена, почти сто лет назад, когда и слова-то такого не было. Во всяком случае, ничего более раннего я вспомнить не могу. Первый пример политкорректности я нашел у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке», когда Остап Бендер рассказывает историю Вечного жида, политкорректно именуя его «Вечным евреем».

(продолжение следует)

 

У родителей был кот

 Не помню уже, сколько лет прошло после смерти Дика, когда у родителей появилось дома новое животное – кот. Но достаточно много.

Появился этот кот тоже очень нетрадиционным способом.

Где-то с конца апреля до глубокой осени родители жили в Комарово. Несколько раз и зиму там проводили.

В Комарово было много бездомных кошек и собак. От кошек беспокойства не было, а собаки собирались в стаи, и иногда возникали неприятные моменты, когда я рано утром шел из дома на электричку, чтобы ехать на работу, а за мной на пустом шоссе увязывалась такая стая из крупных собак, и вид у них был недружелюбный. Они не нападали, просто шли следом, но все равно было как-то не по себе. На всякий случай брал с собой палку, неподалеку от вокзала прятал ее в канаву на обочине, а на обратном пути снова забирал.   

А кошки просто заходили на участок или бродили вокруг. Так же, как сейчас, в Израиле. В нашем садике кошки бродят почти постоянно, а одна постоянно укладывается днем спать на стол, который стоит на улице под навесом. В жаркие дни там тень, а в дождь – сухо. Она явно считает это место своим, и другие на это место не претендуют, спят на стуле или прямо на земле.

И так же вот стал к родителям на участок постоянно заходить какой-то кот (или кошка). Видно, он поставил себя так, что наш участок стал его персональной территорией, другие коты заходить перестали. Мама как-то поставила для него блюдце с едой. Он поел, и мама стала кормить его регулярно. Кот приходил, ел, иногда спал под деревом, снова уходил. Близко к себе не подпускал. Мама решила, что это кошка, и стала называть его «Маня». На имя он(а), правда, не реагировал(а). Так продолжалось все лето и осень, а потом родители уехали в город. Когда вернулись  весной, Маня снова объявилась. В то, второе лето, она стала меньше дичиться, не убегала, если к ней приближались, хотя о том, чтобы взять ее на руки, и речи быть не могло. И постепенно она усвоила, что ее зовут Маня, мама звала ее, когда выносила ей еду, и в конце концов кошка стала приближаться и без еды, когда ее звали. И стала заходить в дом, кошки ведь очень любопытны, к нам в квартиру, если оставляем дверь открытой, заходят  незнакомые кошки, чтобы посмотреть, как мы живем. Правда, при нашем появлении сразу убегают. А Маня стала заходить без опаски, но на ночевку никогда не оставалась, и в руки не давалась по-прежнему. Так что и в то лето на зиму с ней расстались.

Наша гостья сегодня уже на месте

 У нас была собака

(окончание)

Я написал, что Дик «уходил на место, но с «местом» у Дика были проблемы. Квартирка была крохотная, и найти место крупной собаке было нелегко. Какое-то время место у Дика было в прихожей, в углу. Но прихожая была такая тесная, что там двоим было трудно разойтись, а Дика, лежащего в углу, доставала входная дверь, когда ее открывали, так что ему приходилось подниматься и уходить в сторону, ему это, конечно, не нравилось, и он своим видом умел дать это понять. Тогда ему отвели ему место под роялем. 

Там его никто не беспокоил,  но была другая напасть. Дик был достаточно высокий, и, если резко вскакивал, то стукался головой о дно рояля. Он приучился вставать аккуратно, но если просыпался внезапно из-за какого-то шума, спросонья забывал об осторожности, вскакивал как раз резко  и ударялся головой. Но никакого более подходящего места в квартире не было. 

Умер Дик еще не старым, в 70-м году, то есть ему было примерно 9 лет. Я в это время от родителей отъехал, а они летом собрались в отпуск. Дика оставили на это время на попечение маминого двоюродного брата Кости. Костя был человек добрый и собак любил, так что обращался с Диком он, конечно, хорошо. Но когда родители вернулись, Дик был болен. Он обрадовался их появлению, но был вялым, плохо ел, началась одышка, стали отекать лапы. Отец был врач-кардиолог, он сам поставил Дику диагноз – сердечная недостаточность  после предположительного инфаркта. Отвезли Дика к ветеринару, диагноз подтвердился, отец начал Дика лечить, уточнив у ветеринара собачью дозировку лекарств. Но лечение не помогало, Дику становилось хуже, он не мог подниматься по лестнице (жили на четвертом этаже без лифта), приходилось носить его на руках. А потом он и вовсе перестал вставать… Так печально все это закончилось. Возможно, конечно, что инфаркт Дика и отъезд родителей просто совпали по времени. Но мы все были уверены, что он решил что его предали – уже во второй раз, и не смог этого перенести. В первый раз он был молод, и смог после длительной депрессии придти в себя. А во второй раз он был уже немолод, и это его доконало.

Я вспминал недавно стихотворение Веры Инбер «Сеттер Джек». Оно заканчивается словами

«Был пес, а умер как человек».

Родители ужасно переживали, считая, что это они виноваты, и собак больше не заводили. Через какое-то время завели кота. Но это отдельная история.      

 У нас была собака

 

Когда в 1950 году родители оказались в Архангельске, они впервые зажили самостоятельно, «без старших», у них появилось свое жилье, хотя и съемное. Им, кстати, не было в ту пору еще 30…

И родители тогда завели кота. На Таврической был кот Барсик, но это был бабушкин кот, а тут появился свой. Назвали кота Берендеем, не знаю, почему. Никакой особой любви к Островскому я у родителей никогда не замечал. А спросить не у кого. Много чего не спросил, когда можно было. Теперь жалею, да ничего не сделаешь.

Потом вернулись в Ленинград – и снова жили «со старшими», пока не обзавелись в 1963 своей квартирой. И тогда завели собаку.

Собака у нас появилась довольно необычным путем. Спонтанно, без предварительных планов. Отец тогда работал в научно-исследовательской лаборатории. Там проводили эксперименты на собаках. Собак для лаборатории поставляли бомжи и алкаши, которые отлавливали бродячих собак. За собаку платили пятерку.

Однажды девочки-лаборантки пришли к отцу и сказали, что попал в виварий пес – явно не бродячий, все понимает, глаза умные, жалко его. Отец пошел, посмотрел, пес подавлен, но к людям относится вполне доверчиво, никакой агрессии или страха. А глаза, и правда, умные. И печальные. Отец посоветовался с мамой, а потом выкупил пса за эту самую пятерку и привел домой. Назвали его Дик. Отец показал его ветеринару и зарегистрировал. В паспорте написали «боксер-метис», чего-то ему не хватало до чистопородности. Ветеринар сказал, что ему около 3 лет. Когда откормился, стал весить тридцать с чем-то кило. Первое время он оставался подавленным, слушался (был он обученный, знал команды), но в контакт не вступал, однако постепенно отошел, и играть стал, и радовался, когда домой приходили.  Только никогда не лаял, голоса его мы так никогда и не слышали. Был дисциплинированный, его можно было спокойно спускать с поводка, с собаками в драку не лез, на кошек не реагировал, людей не облаивал, поскольку вообще не лаял. Был только один грех – оставшись без поводка, бросался к любой помойке и рылся там, хотя и знал, что это запрещено.  Видно, пожил какое-то время бездомным. Еще была у него особенность, вроде бы не свойственная для собак – он боялся воды. Когда в Комарово приходили к заливу, в воду его загнать невозможно было. Обычно-то я вижу, собаки охотно в воду бросаются – чтобы палку достать или просто так. А Дик, когда его пытались тащить к воде, упирался и скулил, так что приходилось оставить его в покое. Но дома его все-таки мыли время от времени. Ставили в ванну, поливали водой из душа. Собачьих шампуней тогда не было, конечно, мыли обычным. Подчинялся он безропотно, но вид у него был очень несчастный. Наверно, ему еще не нравилось, что ванна – скользкая, и лапы разъезжаются. Слово «мыться» он знал очень хорошо, так что если начинал себя плохо вести дома, достаточно было сказать ему: «Сейчас мыться пойдешь», и он тут же как бы поджимал обрубок хвоста и уходил от греха «на место». Я тогда убедился, что собаки понимают слова. Дик прекрасно знал еще слово «гулять». Когда слышал, начинал радостно метаться по комнате, а потом бежал в прихожую и приносил свой поводок. И знал он целую фразу. В обычные дни мы ели на кухне, втроем мы помещались за столом в нашей крохотной кухоньке. А когда приходили гости, садились в комнате за столом. Пахло вкусно, и Дик приходил клянчить со стола, хотя тоже знал, что этого делать нельзя. Но не мог удержаться. Но стоило сказать ему: «Как не стыдно, Дик. Дик плохая собака» - как он, понурившись, явно пристыженный, уходил опять-таки на место. Причем понимал он именно слова – если эту фразу произносили ласковым тоном, а нестрого, то реакция была точно такая же. 

 О расизме

 

 «Расистский скандал в Париже. «Истанбул» ушел с поля во время матча Лиги чемпионов с «ПСЖ»

Вскоре в том же направлении проследовали и игроки парижского клуба.

Вскоре появилась расшифровка переговоров бригады арбитров. «Черный парень там, на скамейке. Пойди проверь, кто он. Тот черный, так нельзя себя вести», — сказал Колцеску главному арбитру.

Появился и ответ игрока клуба «Истанбул»: «Ведь ты не говоришь «этот белый парень», ты говоришь просто «этот парень»!»

 Это очень правильно, только я помню слова Иисуса: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень» и не стану бросать камень в судью. Нет у меня на это морального права. Да и кто из нас не говорил что-нибудь подобное в отношении какой-то расы, какого-то этноса, какой-то социальной группы?

Я стараюсь себя контролировать, не потому, что боюсь неприятностей, а потому, что понимаю, что это нехорошо. Но не всегда получается. Буду и дальше работать над собой. Хотя вряд ли в моем возрасте люди меняются.

Сам судья заявил, естественно, что он не расист. Понятно, он же «ничего такого» не имел в виду. Хотя, конечно, «тот белый» не скажет.

Судью наверняка накажут – и правильно сделают. Даже если и позволяешь себе что-то подобное, то надо, по крайней мере, соображать, где хотя и не следует, но все-таки можно, а где нельзя категорически.

Только вот, боюсь, те, кто будет наказывать судью, тоже не без греха.

 

Вчера закончил свой текст фразой : «Так что можно предположить, что толпа безумна независимо от постоянства».

Безумие, охватившее мир сегодня, мы видим своими глазами.

В США люди вступают в жестокие конфликты из-за отношения к Трампу. Моя троюродная сестра, живущая там, узнав, что моя дочь относится к Трампу негативно, накричала на нее и прервала с ней отношения. А заодно и со мной. При том, что это она разыскала меня в Израиле, чтобы восстановить контакт, оборвавшийся после ее отъезда в Штаты еще в 70-е. А на днях подруга из США рассказала жене, что компания ее дочери распалась после десятилетий дружбы – тоже из-за разногласий по поводу Трампа. Самой подруге удалось сохранить свою компанию только благодаря тому, что они наложили запрет на разговоры о Трампе и соблюдают этот запрет. Вот явная иллюстрация безумия, охватившего сегодня весь мир.  Но разве раньше было по-другому?

В пьесе Бернарда Шоу «Другой остров Джона Буля», написанной в 1904 году, есть такой эпизод:

 

Дойл. Что  бы  вы  сказали,  если  бы  я  предложил  вам навестить вашего отца?

Бродбент (с сыновним почтением). Я никогда не забывал свой сыновний  долг  и регулярно навещал отца, пока он не повредился в уме.

Дойл (соболезнующе). Он сошел с ума? Вы мне не говорили.

Бродбент. Он вступил в Лигу протекционистов. Он бы никогда этого не  сделал, если бы разум его не помутился. (Начиная декламировать.) Он пал жертвой политических шарлатанов, которые...

Дойл (перебивая). Иначе говоря, вы не видитесь с отцом потому,  что  у  него  другие взгляды, чем у вас, на свободную торговлю, а ссориться с ним  вы не хотите.

 

Полагаю, что Шоу не придумал эту ситуацию…

 Так проходил идейный конфликт между отцами и детьми  сто с лишним лет назад, в Англии, о чопорности и корректности которой есть множество анекдотов.

В России, которая чопорностью и корректностью никогда не отличалась, этот конфликт приобретал тоже уже более 100 лет назад более радикальные формы. Такой конфликт описан в рассказе Исаака Бабеля «Письмо»:

 «…всех нас побрали в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше на глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — шкура, красная собака, сукин сын и разно, и резали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился».

 Потом ситуация изменилась, и уже папаша попал в руки сына Семена Тимофеевича (Сеньки):

 И Сенька спросил Тимофей Родионыча:

— Хорошо вам, папаша, в моих руках?

— Нет, — сказал папаша, — худо мне. Тогда Сенька спросил:

— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках?

— Нет, — сказал папаша, — худо было Феде. Тогда Сенька спросил:

— А думали вы, папаша, что и вам худо будет?

— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне худо будет. Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:

— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас кончать…

И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку по матушке и в богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен Тимофеич услали меня со двора, так что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кончали папашу, потому я был усланный со двора».

 

И Бабель тоже, полагаю, не выдумывал, а описывал увиденное и услышанное в Первой Конной.

Да вся история человечества с незапамятных времен содержит великое множество примеров того, как люди ссорились и изничтожали друг друга из-за расхождения во мнениях. А то, что происходит всегда и со всеми (или, по крайней мере, с большинством), нельзя считать проявлением безумия. Это не безумие, это норма. Скорее безумным следует считать тех, кто думает, что может быть иначе.

 На сайте Gazeta.ru висит статья Алены Солнцевой «Выбор народа».  Статья написана в связи с опросом, который проводил недавно телеканал «Русский бестселлер». Зрителям было предложено выбрать «самых родных» киногероев из 50 предложенных редакцией сайта. Самым родным киногероем опрошенных (не берусь, правда, судить, насколько репрезентативной была выборка из 957 проголосовавших) оказался обаятельный «брат» -  убийца и ксенофоб Данила Багров. При этом второе место занял гайдаевский Шурик, а третье – гайдаевский же Семен Горбунков.   

Из статьи Солнцевой узнал и о другом недавнем опросе, в котором участников спрашивали, кого из киногероев они хотели бы видеть президентом России.

Этот опрос дал такие результаты: на первом месте – Штирлиц (20%), на втором – профессор Преображенский (12%). На третьем – тот же Данила Багров (11%). Штирлиц победил благодаря голосам людей старше 60 лет. Преображенский занял первое место среди участников в возрасте 35-69 лет. Среди участников моложе 35 лет первое место занял Багров, а второе – другой бандит, Саша Белый из «Бригады».

При этом зрители отвечали также на вопрос о том, какие качества являются для них главными в президенте страны.

«Самыми важными качествами, которыми должен обладать политический лидер, россияне назвали честность (44%), образованность и компетентность (31%), близость к народу (26%), умение эффективно организовывать работу других людей (25%), ум (22%) и информированность о положении дел в стране (21%)».

Воистину, «умом Россию не понять».

Хотя, если просуммировать результаты двух опросов, выбор молодых понять отчасти можно. Багров безусловно лидирует по параметру «близость к народу».

Но в каждой избушке свои погремушки. У нас в Израиле бывший президент был осужден за изнасилование, бывший премьер – за взятки и коррупцию, а против нынешнего премьера в суд переданы сразу три уголовных дела – о тех же взятках и коррупции. А действующий министр внутренних дел вновь возглавил свою партию и стал министром после того как отбыл тюремный срок за то же самое. Так что Израиль умом тоже не понять…

А ведь можно вспомнить, кого избирали и избирают граждане и других стран...

Но, как известно, Vox populi vox Dei (Глас народа - глас божий). В том числе и избирательный глас.

При этом на каждую цитату можно найти контрцитату. Я нашел:

Nec audiendi qui solent dicere, Vox populi, vox Dei, quum tumultuositas vulgi semper insaniae proxima sit (Мы не должны слушать тех, кто говорит: «Глас народа — глас Божий», ибо непостоянство толпы всегда граничит с безумием).

Хотя и с этим утверждением можно поспорить. Во всяком случае, Данила Багров стабильно входит в число любимых киногероев россиян с тех пор, как фильм вышел более двадцати лет назад.

Так что можно предположить, что толпа безумна независимо от постоянства.

 Я ухожу в небольшой творческий отпуск. 

До встречи!

 Кругом одни евреи

 Продолжу тему о неожиданном авторстве по горячим следам.

В 50-е годы в СССР вышла пластинка с песней «Johnny Is a Boy for Me» - вот в этом исполнении:  https://www.russian-records.com/details.php?image_id=30650&l=russian Песня быстро приобрела популярность, ее записи, как видно на фото из ссылки, распространялись и полулегально. Появилась эта песня и в отечественном варианте - https://www.youtube.com/watch?v=EQ0Due5XoC0

Позднее я услышал эту песню в исполнении Эдит Пиаф: https://www.youtube.com/watch?v=aDcFUIGq4ZQ

На русскоязычной израильской радиостанции «Радио РЭКА», которая ориентирована на пожилую аудиторию, англоязычная версия этой песни часто звучит в музыкальных передачах, посвященных эстрадной музыке далеких уже лет.

А по субботам с 7 до 8 утра на «РЭКЕ» передают песни на идиш. И традиционные, старые, и более современные. Иногда несколько неожиданно звучат переведенные на идиш и аранжированные соответствующим образом песни, которые были широко известны в  СССР, а то и во всем мире,  Сегодня вот передавали идишевскую версию песни «Му-Му», которую пел Утесов  (https://www.russian-records.com/details.php?image_id=15957&l=russian)

А еще сегодня я услышал эту самую мелодию песни про Джонни – но на идиш, и в тексте Джонни не упоминался, как во французской и русской версиях. Причем звучала эта песня на идиш вполне органично. Я заинтересовался, полез в интернет, и обнаружил, что песня эта изначально называлась "Sanie cu zurgălăi" и написал ее румынский еврей Давид Штейн в 1936 году.

А потом, в 1953 году американский музыкант Лес Пол выпустил свою версию этой песни. Эта версия и представлена на первой ссылке - в исполнении жены Пола Мэри Форд.

Узнав об этом Штейн подал на Пола в суд за плагиат. Это было одно из первых судебных дел о плагиате в музыке. Штейн выиграл процесс.  

Чтоб узнать об этом, мне понадобилось переехать в Израиль.

 

 

 О песнях и стихах 

(окончание)

В первые послевоенные десятилетия люди много пели. Взрослые своими компаниями, во время всяких застолий. В их репертуаре были в основном советские эстрадные песни и старые русские  и цыганские песни и романсы.

Молодежь собиралась во дворах своими компаниями и пела, соответственно, «дворовые» песни. Со временем эти песни появились на телевидении в передаче «В нашу гавань заходили корабли». Молодежный репертуар состоял из «блатных» песен и дворовых любовных романсов – в основном весьма драматического содержания. Лидерами блатного жанра были, наверно, «Мурка» и «На Дерибасовской (Боготьяновской) открылася пивная». А среди любовных романсов лидировали, пожалуй, «Девушка из Нагасаки» и «Девушка из маленькой таверны».

Был еще географически-экзотический жанр – скажем, уже упомянутая песня «Мы идем по Уругваю».

«Девушку из Нагасаки» потом замечательно исполнил Высоцкий.

Иногда, впрочем, эти жанры объединялись; самый памятный пример – «Жил в Одессе славный паренек» с его душераздирающим финалом.

 

Кто же познакомил нас с тобой

Кто же нам принес печаль-разлуку

Кто на наше счастье и покой

Поднял окровавленную руку?

 

Город познакомил нас с тобой,

Лагерь преподнёс печаль разлуку,

суд на наше счастье и покой

Поднял окровавленную руку.

 

А самая, наверно, популярная «дворовая» песня – «В Кейптаунском порту» (ее знал, наверно, каждый советский школьник) – это объединение блатного и экзотического жанров.

Авторы этих песен были неизвестны, они считались «народным творчеством».

Но авторы, конечно, были. В домагнитофонную эпоху песни передавались «из уст в уста», в текст вносились изменения, иногда существенные, так что песни могли звучать в разных вариантах. Высоцкий пел «Девушку из маленькой таверны» в классическом дворовом варианте.

 

Он капитан, и родина его — Марсель

Он обожает споры, шум и драки

Он курит трубку, пьёт крепчайший эль

И любит девушку из Нагасаки

У ней следы проказы на руках

У ней татуированные знаки

И вечерами джигу в кабаках

Танцует девушка из Нагасаки

У ней такая маленькая грудь

И губы, губы алые, как маки

Уходит капитан в далёкий путь

И любит девушку из Нагасаки

Кораллы алые, как кровь

И шёлковую блузку цвета хаки

И пылкую, и страстную любовь

Везёт он девушке из Нагасаки

Вернулся капитан издалека

И он узнал, что джентльмен во фраке

Однажды, накурившись гашиша

Зарезал девушку из Нагасаки

У ней такая маленькая грудь

И губы, губы алые как маки

Уходит капитан в далёкий путь

Не видев девушки из Нагасаки.

 

И вот на днях я узнал автора этой песни. «Девушку из Нагасаки» написала все та же Вера Инбер.

Вот как выглядит ее оригинальный текст:

 

Он юнга, его родина – Марсель,

Он обожает пьянку, шум и драки.

Он курит трубку, пьет английский эль,

И любит девушку из Нагасаки.

 

У ней прекрасные зеленые глаза

И шелковая юбка цвета хаки.

И огненную джигу в кабаках

Танцует девушка из Нагасаки.

 

Янтарь, кораллы, алые как кровь,

И шелковую юбку цвета хаки,

И пылкую горячую любовь

Везет он девушке из Нагасаки.

 

Приехав, он спешит к ней, чуть дыша,

И узнает, что господин во фраке,

Сегодня ночью, накурившись гашиша,

Зарезал девушку из Нагасаки.

 

 

Отличие от версии, которую пел Высоцкий, очень характерные. Романтическая девушка написала про юнгу. А Высоцкий, конечно, про юнгу петь не мог, у него «капитан». И капитан, естественно, не может «спешить, чуть дыша», настоящие мужчины так себя не ведут. Спешить – это удел юнцов, настоящие мачо себя так уронить не могут и идут к любимой не «спеша», а с достоинством.

 

Сегодня молодежь, наверно, и имени Инбер не слышала, а она была писательница талантливая. У нас дома был сборничек Веры Инбер – стихи и проза в одном не таком уж объемистом томе. И я с детства запомнил замечательные стихи «Сеттер Джек» и «Сороконожки». А когда подрос, оценил рассказ Инбер «Соловей и Роза». По-моему, это просто шедевр. Уже в эпоху интернета прочитал еще одно стихотворение молодой Инбер, его не было в сборничке, и оно меня просто заворожило, – «Вилли-грум»:

 

Милый, милый Вилли! Милый Вилли!

Расскажите, мне без долгих дум —

Вы кого-нибудь когда-нибудь любили,

      Вилли-Грум?!

 

Вилли бросил вожжи… Кочки, кручи…

Кеб перевернулся… сделал бум!

Ах, какой вы скверный, скверный кучер,

      Вилли-Грум!

 

Правда, все это написала молодая Инбер. То, что она писала, став старше, это просто ужасно. Печально, но понять можно. Вера Инбер была – ни больше, ни меньше - в родстве со Львом Троцким. С таким родственником, после его падения, уцелеть можно было, только если писать абсолютно безупречные политически и абсолютно бездарные поэтически тексты. Чтобы никто не подкопался и не позавидовал. Инбер талантливо решила эту задачу. Ее стихи, написанные в зрелом возрасте, безупречны и бездарны.  Чего ей это стоило, мы не знаем. Но ей удалось. Она  дожила до старости, пережив мужа и дочь…

 

Так вот, после всего я был страшно удивлен, когда узнал, что «Девушка из Нагасаки» - это тоже Инбер. А уж когда узнал, что ряд литературоведов считает ее автором текста «В Кейптаунском порту»…  Удивлен настолько, что начал писать этот явно затянувшийся текст, который, наконец, заканчиваю.

Песни и стихи 

(продолжение)

Про песни в спектаклях БДТ в целом я вспомнил из-за одной конкретной песни. Я о ней уже упоминал, но сейчас хочцу рассказать подробнее. В 1961 году я смотрел с родителями в БДТ спектакль «Океан». Пьеса была слабая, но очень там был хорош молодой Юрский. Там вовсю проявился его комедийный талант и умение мгновенно и естественно перейти от комедии к драме.

По ходу действия в спектакле звучала песня. Использована она была в качестве подтверждения отрицательности отрицательного героя, которого играл, естественно, Басилашвили – он по молодости в основном играл интеллигентных беспринципных карьеристов. Песня была явно «не наша», но цепляла.

 Действие пьесы происходит на Дальнем Востоке, мы с родителями решили, что это эмигрантская песня, сохранившаяся в тех краях с тех времен.

Через некоторое время я услышал эту песню снова – когда в нашу компанию попала пленка с песнями Михаила Анчарова. Это вполне укладывалось в дальневосточно-эмигрантскую версию, мы слышали тогда  что во время войны Анчаров был в армии на Дальнем Востоке.  Решили, что, может, услышал тогда и пел потом, может сам сочинил, послушав рассказы уцелевших «бывших».

Текст в исполнении Анчарова выглядел так

 

Быстро-быстро донельзя

Дни пройдут, как один.

Лягут синие рельсы

От Москвы на Чунцин.

И взмахнет над перроном

Белокрылый платок,

Поезд в ветре соленом

Уплывет на восток.

 

Закричат переклички

Паровозовых встреч;

Зазвучит непривычно

Иностранная речь;

Заворчит, заворкует

Колесо на весу...

Лепесток поцелуя

Я с собой увезу.

 

Будет сердце двоиться:

Много вздохов подряд

Меж восторгов границы

И уклоном утрат.

И границу в ночи я

Перечувствую вновь,

За которой Россия,

За которой любовь...

 

На сайте bards.ru этот текст датирован 1942 годом.

 

А звучит эта песня в исполнении Анчарова так: https://mp3iq.com/m/1436149-mihail-ancharov/139483604-procshalnaya-dalnevostochnaya-bystro-bystro-donelzya.../

 И только много лет спустя я узнал из интернета, что на самом деле эта песня написана на стихи Веры Инбер. С некоторыми переделками; главное изменение – в направлении поезда. У Инбер он уходит не на восток, а на запад, в Берлин, опубликовано это стихотворение было в 1926 году, когда отъезды за границу были еще возможны.

 Быстро-быстро донельзя

Дни пройдут, как один.

Лягут синие рельсы

От Москвы на Берлин...

 

И вспорхнет над перроном

Белокрылый платок

И в тумане соленом

Отплывет на восток.

 

Заворчит, заворкует

Колесо на весу,

Лепесток поцелуя

Я с собой увезу.

 

Будет сердце двоиться:

Много вздохов подряд

Меж восторгом границы

И уклоном утрат.

 

Закричат переклички

Паровозовых встреч.

Обожжет без привычки

Иностранная речь.

 

И границу в ночи я

Перечувствую вновь,

За которой Россия,

За которой любовь...

 

А еще позже я нашел в интернете рассказ самого Анчарова о судьбе этой песни:

 

«У нее [песни] такая смешная история. Она была написана в сорок третьем году на Волге, так повыше Сталинграда, для десантников, а потом ее завезли с войском в Маньчжурию, а потом ее там перехватили эмигранты, а потом они получили паспорта советские — часть из них <... > и они перекочевали куда-то на юг. А на юге ее перехватили грузины-ребята и в году так примерно пятьдесят пятом — пятьдесят шестом ее завезли в Москву как эмигрантскую. На этом основании драматург Штейн "вкатил" ее в пьесу "Океан", а на самом деле все наоборот. Ну и, кроме того, ее поют не с теми во многом словами, как она была написана».

 О сколько нам открытий чудных

Готовит нынче интернет…

 Песни и стихи 

(продолжение)

Написал дополнение – в связи с песней «Я иду по Уругваю». Я до сего дня слышал ее только в «уличном» исполнении. Пела ее обычно всякая шпана. У Аксенова в «Коллегах» ее поет приблатненный Федька.

В полном объеме текст «уличного» варианта выглядит так:

Мы идем по Уругваю,

Ночь - хоть выколи глаза.

Слышны крики попугаев

И мартышек голоса.

Только дикий смех гориллы,

Нарушает джунглей сон

И во мраке темной ночи, ночи

Раздается, словно стон.

Чьи-то светятся глазищи,

Сквозь болотную траву.

И кричат во тьме кромешной,

Голубые какаду.

Крупный дождь стучит по листьям,

В ранцах хлюпает вода.

Этот трудный путь скалистый,

Не забудем никогда.

Мы идем по Уругваю,

Ночь хоть выколи глаза.

И никто из нас не знает,

Скоро ль кончится гроза.

А разные варианты исполнения - здесь: http://muzikand.ru/mp3/%D0%9C%D1%8B%20%D0%B8%D0%B4%D1%91%D0%BC%20%D0%BF%D0%BE%20%D0%A3%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B2%D0%B0%D1%8E/ 

 А сегодня, когда рылся в интернете, обнаружил, что Городницкий в 1984 написал – в Уругвае! -  свой вариант этой песни. И вариант вполне серьезный. Прочитать текст и послушать песню в исполнении Городницкого можно здесь: http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4646 Правда, насчет того, что ученики отважного 5а пели ее в 1945 году - это поэтическая вольность. Портер написал свою песню в 1953. А маленькая ложь, как известно со времени выхода «17 мгновений весны» рождает большое недоверие, в данном случае - ставит под сомнение искренность пафоса песни. В 1984 Городницкому был 51 год, так что его вольность никак нельзя объяснить нетвердой стариковской памятью.

Вообще я плохо знаком с творчеством Городницкого. Я, как и все мои друзья, не любил «песни из электрички», которые распевали компании туристов, возвращаясь из походов выходного дня. Не помню уже кто именно, очень, на мой взгляд, точно охарактеризовал весь этот жанр: «гитарно-мужественные песни». И Галич о таких песнях отозвался более развернуто в «Прощании с гитарой»:

 

Когда ж ты стала каяться

В преклонные лета,

И стать не та, красавица,

И музыка не та!

Все в говорок про странствия,

Про ночи у костра,

Была б, мол только санкция,

Романтики сестра.

Романтика, романтика

Небесных колеров!

Нехитрая грамматика

Небитых школяров.

 

Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка,,

Ах, как скушно мне с тобой, моя душечка!

 

Так что Городницкого я мог услышать только случайно. Пленок с его песнями и с песнями его собратьев у нас в компании не водилось.

 

И был еще один уличный вариант песни I Love Paris - «Как стилягу хоронили». Как у всякой популярной уличной песни, у нее было множество вариантов. Классическим, наверно, можно считать исполнение знаменитого в те годы Аркадия Северного. https://www.youtube.com/watch?v=0MUjdzohdP4

 

А я слышал другой вариант. В «моем варианте было несколько иное начало:

 

У Северного:

 

Как стилягу хоронили,

толпы шкур за гробом шли,

На могиле саксы выли,

скрипки плакали в пыли.

 

В «моем» варианте:

 

Как стилягу хоронили

Рой чувих за гробом шел,

На могиле саксы выли,

Исполняли рок-н-ролл.

 

«Мой» вариант, по-моему, существенно лучше.

В 50-е годы 20 века слово «чувиха» (и «чувак» - в мужском роде) использовались в молодежной среде как обращение, взамен «нормального» советского «девушка» и «молодой человек» (это подметил Аксенов в «Звездном билете»). Это слово не имело выраженного отрицательного значения, в отличие от «шкуры» - это было грубое слово, обозначающее женщину с пониженной социальной ответственностью или, как минимум, с низкими нравственными устоями.

Хотя, конечно, «чувихи» в ту пору (еще до прихода сексуальной революции) вели себя достаточно свободно, на что указывает частушка того времени:

 

Я сегодня тихая,

Я сегодня скромная,

Больше не чувиха я,

А жена законная.

 

Но при этом это были нормальные, «свои» девчонки из компании, и естественно, что они пришли на похороны, где «шкурам» делать нечего.

 

Скрипки в классическом варианте тоже «не из той оперы». Скрипки совершенно не характерны для той музыки, о которой идет речь в песне. Это скорее анахронизм, связанный с музыкой других поколений – к примеру, с танго, как в довоенной дворовой песне «Танго цветов»:

 

Вот перед ними он встал,

Блеснул холодный кинжал...

И только скрипка без слов

Играла «Танго цветов».

 

А здесь-то речь идет именно о рок-н-ролле (можно послушать эту песню в исполнении Гарика Осипова - https://www.youtube.com/watch?v=ap2LxQTw41Y), откуда тут скрипка.

 

И финал песни в моем варианте, по-моему, гораздо лучше:

 

Вдруг мертвец зашевелился,

И раздался слабый стон.

Даже смерть была бессильна

Одолеть тот рок-н-ролл.

 

Рифма в этом варианте, конечно, хромает, зато как позитивно!